坑里。男人停下来，用手背擦了擦额头的汗——那只手的虎口处有一道浅疤，是堂哥叶建群十二岁时，父亲教他劈柴不小心划到的，后来每次看到这道疤，父亲都会说“干活要稳，别毛躁”。
“妈的……”男人低低地骂了一句，声音带着压抑的烦躁，不是父亲那种温和的叹息，而是青壮年人面对困境时的焦躁。他蹲下身，用手指抠着土里的黑褐色稻茬，指甲缝里塞满了干土，抠了半天也没把稻茬拔出来。最后他索性坐在帆布上，从裤兜里摸出一个旧铁皮烟盒，烟盒上印着“水球区化肥厂”的字样，他抖了抖，只倒出一根皱巴巴的烟，却没点，只是捏在手里转着圈。
叶云天的心脏像是被一只手攥紧了，呼吸都变得滞涩。他见过父亲叶启五十岁的样子：鬓角有白发，眼角的皱纹能夹进米粒，因为长期打理生态农场，手上的老茧软了些，却依旧带着泥土的气息。可眼前这个男人，是三十岁的叶启——头发黑得发亮，却沾着尘土；眼角没有深纹，却有一道细小的干纹，是长期在烈日下眯眼形成的；手上的老茧比五十岁时更硬，边缘甚至有些翻翘，那是常年握锄头、没戴手套磨出来的。
“是……爸。”叶云天的声音从喉咙里挤出来，带着他自己都没察觉的颤抖。通讯器里传来林月瞳倒吸一口气的声音，林日斌的脚步也慢了下来。叶云天往前走了两步，目光落在男人脖子上挂着的旧怀表上——那怀表是爷爷留给父亲的，2020年怀表停了，父亲一直没舍得扔，现在它正随着父亲的呼吸轻轻晃动，表壳上的划痕和未来叶云天记忆里的一模一样。
“这位同志，歇会儿吧？”林月瞳率先走上前，她刻意放慢了脚步，让自己的未来工装看起来不那么突兀——这套衣服的外层做了旧化处理，还缝了两个补丁，模仿1995年的款式，“我们是省农业科学院的，来测测这边的土壤。”
叶启抬起头，他的眼睛里布满了红血丝，显然是没睡好。看到叶云天三人时，他先是愣了一下，目光在叶云天脸上停留了两秒——或许是血缘的本能，他觉得这个年轻人有种说不出的亲切感。然后他站起身，把烟塞回烟盒，用帆布擦了擦手上的土：“农业科学院的？你们可算来了。”他的声音有点沙哑，说话时习惯性地摸了摸怀表，“你们看这地，从去年夏天开始就没下过透雨，井水越抽越浅，现在井里的水都有股怪味，浇了庄稼就烂根。”
他指着不远处的一口土井，井沿上放着一个铁皮桶，桶里的水泛着淡淡的黄色。林日斌立刻走过去，从便携箱里取出一根细长的探针，探针顶端闪烁着蓝色的微光，插入水里后，全息屏上瞬间跳出数据：“地下水氟化物浓度1.8mg\/L，超过饮用水标准1.8倍，重金属铅0.05mg\/L，超标2.5倍——这水不能浇地，更不能喝。”
叶启的脸色瞬间沉了下去：“我就说嘛！前阵子我媳妇喝了井水，拉了三天肚子，村里好几个老人也说水不对劲。去问化工厂的人，他们说‘水没问题，是你们自己体质差’。”他攥紧了拳头，指节泛白，“我们全家就靠这四亩田，去年收的稻子还不够吃，今年要是再绝收……”
林日斌打开便携箱的第二层，一个微型无人机从里面飞了出来，机身只有巴掌大，却能投射出三维全息地图。地图上，整片农田被分成了不同的颜色：红色区域是重度污染区，集中在靠近化工厂的地方；橙色是中度干旱区；黄色是轻度盐碱化区。“您看，”林日斌指着红色区域，“这里的土壤不仅缺水，还被化工厂的废水污染了，氟化物会破坏作物的根系，就算下雨，庄稼也长不起来。而且长期连作水稻，土壤里的氮、磷、钾早就被耗尽了，现在的土就是‘死土’。”
叶启凑过去，眼睛盯着全息地图，手指轻轻碰了碰红色区域的投影：“这……这就是地不好的原因？不是我不
