时空引擎的低鸣还在耳骨深处共振，淡蓝色的眩晕光斑尚未从视野边缘褪去，叶云天的手掌已经按在了云月号的舱门感应区。生物识别的微光扫过他的指节，舱门并非传统意义上的“推开”——而是以纳米级材料折叠收缩，露出一道包裹着淡金色能量护盾的通道，将1995年的燥热空气隔绝在外。他抬手按了按太阳穴，视网膜上残留的时空跃迁坐标还在闪烁，鼻腔却先一步捕捉到了异常的气息：不是2025年水球区清晨带着露水的稻叶清香，也不是生态农场里微生物肥的温润气息，而是一股混杂着干燥尘土、枯稻草碎屑，还隐约裹着一丝甜腻刺鼻味的风。
“能量护盾检测到外部空气含微量氯仿，浓度0.03mg\/m3，低于安全阈值，但长期吸入仍有风险。”林日斌的声音从通讯器里传来，他提着的银色便携箱已经自动展开半透明的全息屏，屏幕上跳动着实时环境数据，“地表温度43.7c，空气湿度16.2%，比2025年同期低32%，地下水水位较历史均值下降2.1米——不是单纯的自然干旱。”
叶云天迈过能量护盾的瞬间，热浪像有形的手掌拍在脸上。他下意识地抬手挡光，却发现1995年的阳光不仅烈，还带着一种诡异的昏黄色，像是被一层稀薄的污染物过滤过。视线越过脚下的田埂，远处的地平线在热浪中扭曲成波浪状，地面裂开的缝隙比他记忆里祖父老照片里的更狰狞——最宽的裂缝能塞进他的小臂，裂缝边缘凝结着一层白花花的盐碱结晶，像是大地结痂的伤口。他蹲下身，指尖触碰到地面的瞬间，就被烫得缩回手；捡起一块土块，一捏就碎成粉末，粉末里还掺着细小的黑色颗粒，凑近看时，通讯器的微型扫描仪弹出提示：“检测到土壤含铅、镉超标，浓度分别为82mg\/kg、15mg\/kg，超过2025年安全标准3倍。”
“这不是普通的旱情。”林月瞳跟在后面走出通道，她淡紫色的长发被风掀起，发梢掠过衣领处的空气过滤芯片——那芯片瞬间亮起淡绿色的灯，“我刚才调取了1995年水球区的工业档案，西北方向五公里有座国营化工厂，1992年投产后一直偷排含氟废水，废水渗进地下含水层，不仅污染了地下水，还破坏了土壤的保水结构。”她抬手在空中一点，便携箱投射出的全息地图上，一道暗红色的线条从化工厂延伸到农田下方，像一条毒脉，“这里的土壤，是‘渴’加‘毒’的双重病。”
三人沿着田埂往前走，脚下的泥土硬得像浇筑过的混凝土，每一步都能听到“咔嗒”的碎裂声，那是盐碱层被踩碎的声音。田埂两侧的稻田更像是一片死亡地带：没有半点水稻的影子，只有发黑的稻茬斜斜地插在土里，稻茬根部缠着一层黏腻的黑褐色物质——林日斌用探针刮下一点，全息屏立刻显示：“腐殖质含量0.3%，检出微量氟化物，土壤孔隙度12%，相当于一块不透水的石头。”
就在这时，前方第三块田地里，一个身影让叶云天的脚步骤然顿住。
那是个三十岁左右的男人，穿着一件洗得发白的藏青色工装衬衫，领口敞开两颗扣子，露出的锁骨处沾着一圈灰黑色的汗渍。工装裤的膝盖处有块明显的补丁，补丁用的是更旧的卡其布，边缘已经磨得起毛。他半跪在地里，右腿膝盖下垫着一块破旧的帆布——那帆布的图案叶云天再熟悉不过，是2010年家里搬家时扔掉的旧沙发套，父亲叶启当时还舍不得，说“能当补丁用”。男人手里握着一把锈迹斑斑的锄头，锄头的木柄处缠着几圈胶布，显然是怕柄子裂开。他弯腰时，后背的衬衫被汗水浸得透湿，能看到肩胛骨的轮廓在布料下起伏，每一次挥锄都要憋一口气，手臂上的青筋绷得像弓弦。
锄头落下时，没有“噗”的入土声，只有“铛”的脆响，像是砸在铁块上。土面上只留下一个浅坑，碎土簌簌地滑回
