着条蛇，磨面时转的，就是蛇在动。”
张大爷在旁嘿嘿笑：“那是哄她的，其实是磨盘轴转的声。不过啊，这磨盘还真救过咱村的人——民国那阵子闹土匪，全村人躲在磨盘底下的地窖里，躲了三天三夜，全靠磨盘挡着才没被发现。”
老周往火里添了块松节，火苗“噼啪”跳得更高：“俺爹说，那地窖是前清时挖的，藏粮食的，后来才改成避难的。就在磨盘正底下，有块石板能掀开。”他指了指磨盘中心，“说不定现在还能找到。”
孩子们眼睛都亮了，吵着要找地窖。赵铁柱笑着按住他们：“今晚不找，等开春了，咱一起挖，说不定能找到当年藏的老物件。”他往火里扔了把玉米粒，“听着，噼里啪啦响，像放小鞭炮。”
玉米粒在火里炸开，蹦得满地都是。周丫捡了颗焦黑的，剥开壳，仁是黄的：“香！比瓜子还香！”狗蛋也学着捡，结果烫了手，疼得直甩手，逗得大家笑。
李奶奶裹着棉袄来了，手里拎着个布包：“给孩子们送压岁钱，不多，是个心意。”她给每个孩子发了个小红包，里面装着块银元，是她年轻时攒的，“这银元能辟邪，戴着压惊。”
小石头举着红包，往磨盘上磕了磕：“给磨盘也磕一个，它也该得压岁钱。”
大家笑得更欢了，赵铁柱摸着磨盘，忽然说：“咱给磨盘也守岁，今晚谁都别睡，看着它，就像看着咱的日子，踏实实的。”
午夜的钟声响时，外面的鞭炮声达到了顶峰。赵铁柱往磨盘里倒了瓢新麦，是年前留的头茬麦，颗粒饱满。“开新磨！”他吆喝着，拉着磨杆转起来。
孩子们也跟着使劲，磨盘“吱呀”转着，新麦被碾成粉，顺着石缝流下来，白得像雪。“这叫‘开年磨’，”老周笑着说，“磨出的面，能保一年五谷丰登。”
王奶奶把新磨的面粉装进红布包，分给每个人：“揣在兜里，招财进宝。”她给周丫的包里多塞了块年糕，“咱丫丫要长个子，得多吃点。”
张大爷往火里添了最后一把柴，火光映着补好的石墩子：“你看这石墩子，跟新的一样，开春磨多少粮都不怕。”他磕了磕烟袋锅，“等雪化了，咱把地窖挖出来，看看里面有啥宝贝。”
天快亮时，孩子们都困了，歪在磨盘边睡着了，脸上还沾着面粉。周丫的小木瓢掉在地上，里面盛着没吃完的玉米粒，被炭火烤得焦香。
赵铁柱往磨盘上盖了块红布，遮住供品，也遮住磨盘转了一夜的疲惫。他看着棚外渐渐亮起来的天，雪地上的鞭炮屑像撒了层金，心里踏实得很。
这守岁夜，磨盘没歇，人也没歇。就像日子，一环扣着一环，一年接着一年，在磨盘的转动里，磨出了甜，磨出了暖，磨出了数不清的盼头。
他想，等天亮了，孩子们醒来，准会吵着要挖地窖。而他，就带着他们挖，挖出那些藏在旧时光里的故事，再把新的故事，接着写下去。
