除夕这天，磨香棚的竹帘换成了红布，磨盘上摆着三碗供品：一碗蒸年糕，一碗炸豆腐泡，还有一碗撒着芝麻的小米饭。赵铁柱往磨盘轴眼里抹了点猪油，油香混着供品的甜，在棚里漫开。
“赵叔，福字要贴歪点不？”周丫举着张新剪的福字，踮脚往木柱上够，辫子上的红绒球晃来晃去。她今天穿了件红棉袄，是她娘连夜赶做的，针脚还带着点线头。
“正点贴，”赵铁柱接过福字，对齐木柱边缘，“老话说‘福正家安’，贴正了，来年顺顺当当。”他拍了拍周丫的头，“去把你爷爷的酒壶拿来，咱给磨盘敬杯酒。”
老周提着个锡酒壶进来，壶身上刻着“丰年”二字，是他爹传下来的。“这酒是去年的米酒，埋在桂花树下整一年，就等今儿开封。”他往三个粗瓷碗里斟酒，酒液黄澄澄的，泛着桂花的香，“磨盘守了咱一年，该敬。”
王奶奶端着盘饺子进来，饺子边捏成花边，像朵朵小花：“素馅的，给磨盘添点素净。”她把饺子摆在供品旁，“等会儿煮肉馅的，给孩子们当夜宵。”
张大爷扛着捆松枝进来，松针上还挂着雪：“这是后山的青松，插在棚角，辟邪还旺气。”他把松枝插在磨盘两侧，“当年我爹守岁，就爱插松枝，说看着精神。”
孩子们在棚外追着玩，狗蛋举着串小鞭炮跑，二柱子捂着耳朵追，小石头手里攥着块糖瓜，跑得慢，被落在后面，嘴里“咿咿呀呀”地喊，惹得大家直笑。
傍晚煮饺子时，王奶奶发现面袋空了——早上磨的面粉，蒸年糕时用多了。“这可咋整？”她急得直拍大腿，“孩子们等着吃饺子呢！”
赵铁柱往磨盘里看，还有点没磨完的荞麦面：“用荞麦面凑活，擀点荞麦饺，更筋道。”他搬来荞麦，往磨眼里倒，“狗蛋，来推磨，多推两圈，磨细点。”
狗蛋正玩得欢，闻言噘着嘴过来：“荞麦面不好吃，发苦。”
“傻小子，”老周笑着帮他推磨杆，“荞麦面降火气，吃了不闹肚子。当年闹饥荒，能吃上荞麦面就不错了。”他往磨眼里撒了把糖，“这样磨出来，带点甜，不苦。”
磨到一半，磨盘忽然“哐当”响了声，磨杆差点脱手。赵铁柱低头一看，磨盘底下的石墩子又裂了道缝，比上次补的还宽，看来是刚才孩子们在旁边蹦跳震的。“这缝得赶紧补，”他皱着眉，“不然开春磨新粮，准出事。”
张大爷蹲下去看裂缝：“用年前剩的糯米灰浆，掺点碎麻，比上次还结实。”他往棚角指了指，“麻线在那儿，我去烧水。”
周丫也凑过来，小手往裂缝里塞碎布：“俺用布先堵着，别让冷风灌进去。”她塞得认真，布角露在外面，像给石墩子贴了块补丁。
补石墩子时，王奶奶的饺子已经下锅了。荞麦面饺浮在水面，像一只只小黑船，肉馅饺白白胖胖的，在锅里打着转。“快来吃！”她往碗里盛饺子，“凉了就不好吃了。”
大家轮流吃饺子，轮流补石墩子。赵铁柱抹灰浆，张大爷递麻线，老周扶着磨盘不让晃，孩子们则举着饺子，蹲在旁边看，嘴里还哼着不成调的年谣。
忽然外面传来“啪”的一声，是二柱子的鞭炮被风吹倒了，火星溅到松枝上，燎了点松针。“不好！”二柱子吓得脸都白了，扑过去想踩灭，被赵铁柱拉住。
“别动，”赵铁柱抓过旁边的水缸，舀了瓢水浇上去，火星“滋啦”灭了，“以后放鞭炮离棚子远点，这松枝干，容易着火。”
石墩子补好时，外面的鞭炮声已经连成了片。赵铁柱把孩子们叫进棚，在磨盘边点了堆炭火，火光照着每个人的脸，暖融融的。
“守岁守岁，得讲故事才不困，”王奶奶往孩子们手里塞瓜子，“我先讲一个——当年我嫁过来，头年守岁，你张大爷给我讲磨盘的故事，说这磨盘底下压
