清明的雨刚停，院角的青苔吸足了水，绿得发亮。改造角的老人们搬出些旧物，摆在石板上晾晒——王奶奶的旧手帕，绣着半朵褪色的兰草，边角磨出了毛边；张大爷的铜烟袋，烟锅积着黑垢，杆上刻的“平安”二字被摩挲得发亮；李婶的木匣子，锁扣早坏了，里面装着些泛黄的纸钱模板。
“这手帕是我娘留的，”王奶奶用软布擦着帕子上的霉点，“当年她总用这帕子包清明粿，说兰草香能祛晦气。”
张大爷蹲在台阶上，用细铁丝通烟袋锅。“我爹走那年，就揣着这烟袋，”他通得仔细，黑灰簌簌落在地上，“今天带出来晒晒，算跟他说说话。”
阿伟在整理旧竹篮，篮子是去年装祭品用的，提手松了，他用麻绳重新绑紧。“赵哥说旧篮子装纸钱稳当，”他拍了拍篮底，“比新塑料袋有念想。”
李婶把木匣子里的模板倒出来，有“福”字的，有元宝形的，边缘都磨圆了。“这是我婆婆传的，”她用湿布擦着模板，“每年清明前拓纸钱，用了三十年，纸灰落在上面，都渗进木头里了。”
阳光透过云层照下来，落在旧物上，水汽蒸腾着，混着草木的清香。风一吹，手帕的兰草纹轻轻晃，烟袋杆的影子在地上拉得老长，像在诉说着什么。
准备祭品时，麻烦事接二连三来。
王奶奶的旧手帕，擦霉点时太用力，兰草纹的线头松了，一朵花瓣“哗啦”散了架。“这破帕子！”她捏着散线的地方直掉泪，“连我娘留的最后点念想都护不住……”
阿伟赶紧找针线，想把花瓣缝回去，却发现帕子的布脆得像枯叶，针一扎就破个洞。“要不换块新布绣吧？”他看着碎花瓣，“我去买块兰草纹的，保准比这个鲜亮。”
张大爷的铜烟袋也出了问题。通烟锅时，铁丝太尖，把烟锅捅了个小洞，装烟丝时全漏在手里。他气得把烟袋扔在地上：“这破烟袋！当年我爹用它抽了一辈子烟都没事，现在通一下就漏，真是留不住！”
更糟的是李婶的木模板。拓纸钱时，纸浆太湿，模板上的纹路被泡软了，“福”字的一撇塌了角，拓出来的纸钱歪歪扭扭。她把模板往桌上一拍：“这模板算废了！去年拓的纸钱方方正正，今年连个字都拓不周全！”
“赵哥，我去镇上买新模板吧，”阿伟看着歪字纸钱，“塑料的，硬挺，拓出来准好看。”
院里的气氛沉得像块湿泥。王奶奶捧着散了瓣的手帕发呆，张大爷盯着烟袋的破洞叹气，李婶把歪字纸钱揉成一团，谁都没心思说话。雨后的风带着凉意，吹得旧物上的水珠往下掉，像在掉眼泪。
赵铁柱从后山采清明草回来，见大家对着旧物犯愁，放下草篮子蹲下来：“这些老伙计是替咱记着念想呢，得用清明的法子补。”
王奶奶的手帕，他找来根同色的旧丝线，用“锁边绣”的法子，顺着散线的地方一点点勾，把花瓣重新连起来。“这线是我娘绣嫁衣剩下的，”他手捏着针，稳得很，“锁边绣能锁住碎布，比原来还结实，兰草纹也不会散。”
王奶奶看着他绣，花瓣慢慢复原，线头藏得严严实实，像从没破过。她抹了把泪：“你这手艺……跟我娘当年一个样。”
张大爷的铜烟袋，赵铁柱找了块薄铜片，剪成烟锅大小，用锡焊在破洞上。“铜片和烟锅是一家，”他用砂纸把焊点磨平，“锡焊得牢，烟丝漏不了，您抽着还跟原来一个味。”
张大爷装了烟丝试抽，果然不漏，烟袋杆的“平安”二字在阳光下闪着光。他吸了口烟，笑了：“还是你小子懂行，这烟袋啊，能再陪我几年。”
李婶的木模板，赵铁柱找了截细木片，削成塌角的形状，用白胶粘在模板上，又用砂纸磨得和原来的纹路齐平。“木片顺着木纹粘，”他拓了张纸钱试试，“您看，‘福’字又周正了，比新模板还
