惊蛰这天，一声响雷炸得地面发颤。改造角的老人们蹲在院里翻晒旧物，王奶奶把压箱底的旧棉鞋拿出来，鞋面上的浆糊硬邦邦的，她用刷子蘸着温水慢慢刷：“这鞋晒透了，开春穿正好，软和还不冻脚。”
张大爷在修那把断了弦的二胡，琴杆上的漆掉了大半，露出泛红的木头。“这琴跟着我拉了二十年，”他用砂纸打磨着琴轴，“雷声响过，木头醒了，正好调弦。”
阿伟蹲在地上，给旧竹筐编新底。竹筐是去年装白菜用的，底磨穿了，他捡来新竹篾，顺着旧纹路往里编：“赵哥说旧筐子有记性，顺着它的纹路编，新底才粘得牢。”
李婶把腌菜的旧坛子搬出来，倒过来控着水，坛口的泥封干裂成小块。“这坛子得晒透了，”她用布擦着坛身，“不然装新菜要发霉，老辈人说‘惊蛰晒坛，菜香半年’。”
雷声又滚过天边，风里带着泥土的腥气。旧棉鞋在阳光下慢慢变软，二胡的弦被晒得绷紧，竹筐的新篾泛着青，坛子底的水珠被晒成了白印，老物件们像被雷声叫醒的瞌睡虫，慢慢舒展起来。
晒到晌午，麻烦事跟着来了。
王奶奶的旧棉鞋，刷完晒在绳上，鞋帮突然裂了道缝，露出里面发黄的棉絮。“这破鞋！”她伸手去捏，鞋帮硬得像纸板，“当年穿三年都没事，现在晒晒太阳就裂，真是老得没用了。”
阿伟赶紧把鞋取下来，想找针线缝，却发现鞋帮的布脆得一碰就掉渣。“要不扔了吧？”他看着裂开的口子，“镇上有卖新棉鞋的，又软又轻。”
张大爷的二胡也出了问题。调弦时太用力，琴码突然断了，弦“嘣”地弹起来，抽在手上红了一道。他气得把二胡扔在石桌上：“这破琴！当年在台子上拉都没断过，现在调个弦就散架，留着添堵！”
更糟的是阿伟编的竹筐。新篾没泡透，太阳一晒直打卷，和旧筐身脱了节，底还是松松垮垮的。他使劲往下按，“咔嚓”一声，新篾断了两根，竹筐歪得像个瘸子。
“赵哥，我把筐子劈了当柴烧吧，”阿伟红着眼圈，“用新塑料筐装菜，保准结实。”
李婶的旧坛子更让人头疼。晒了半天，坛口的泥封全掉了，露出个豁口，她往坛里倒水试漏，水顺着豁口“滴答”往下淌。“这坛子算废了，”她把水倒掉，“去年腌的芥菜还香着呢，今年怕是没这口福了。”
院里的雷声停了，风却刮得紧，旧棉鞋在绳上晃悠，像在叹气，二胡躺在石桌上，琴码的碎片闪着光，气氛沉得像块湿泥。
赵铁柱扛着锄头从地里回来，见大家对着破物件犯愁，放下锄头笑了：“这些老伙计是刚醒盹，没缓过劲来，得用惊蛰的法子伺候。”
王奶奶的棉鞋，他找来块旧棉布，用米糊贴在裂缝处，再放在太阳下晒。“棉布吸了潮气会变软，”他边贴边说，“米糊干了能粘住，比针线缝得牢，穿在脚上还不硌得慌。”
王奶奶半信半疑：“这能行吗？棉布硬邦邦的，穿着得磨脚吧？”
“您忘了去年的补丁袜？”赵铁柱指着她脚上的袜子，“也是这么贴的，不照样舒服？”果然，晒干的棉鞋摸着软乎乎的，裂缝处平平整整，王奶奶试穿了一下，笑了：“还真不磨脚！”
张大爷的二胡，赵铁柱找了块枣木，用小刀削了个新琴码，又往琴轴里抹了点蜂蜡。“枣木硬，跟着琴身性子合，”他把新琴码装上，“蜂蜡滑溜，调弦不费劲，保准断不了。”
张大爷试着拉了段小调，琴声比以前还亮，他咧开嘴，手指在琴弦上跳得欢：“还是你小子懂行！这琴啊，就得用木头治木头！”
阿伟的竹筐，赵铁柱把断篾抽出来，换了批新篾，泡在井水里浸了半个时辰。“新篾得喝足水，”他重新往旧筐身里编，“这样晒了才不卷，跟旧篾能长成一家子。”
阿伟
