员疼，又能包扎牢固’的程度。至于紧张的情绪，你检查木箱时，手指微微颤抖，已经体现得很到位了——不用刻意加动作，有时候，细微的颤抖比大幅度的动作更能传递情绪。”
接下来的几日排练，姜柏宸的表现一次比一次精彩。“山林遇狼”戏份里，他手持木棍，挡在队员和典籍前，眼神里满是警惕，却没有丝毫畏惧，声音里带着威慑力：“大家别慌，有我在！”；“深夜抄录”戏份里，他坐在油灯下，借着微弱的灯光，用毛笔在宣纸上抄录典籍内容，手指因长时间握笔而微微僵硬，却依旧一笔一划，格外认真；“与友重逢”戏份里，他看到许久未见的友人时，先是愣了愣，随后快步上前，紧紧握住友人的手，眼里满是惊喜，声音里带着哽咽：“没想到还能再见到你，太好了！”
每一次排练，姜柏宸都能给前辈们带来新的惊喜；每一个细节，他都能处理得恰到好处；每一种情绪，他都能传递得精准到位。从最初的“小心翼翼请教”，到后来的“与前辈平等交流”；从最初的“刻意设计动作”，到后来的“角色本能反应”，姜柏宸用一次又一次的排练，完成了从“演员”到“角色”的蜕变。
陈导明老师在一次排练结束后，特意把姜柏宸叫到身边，拍了拍他的肩膀，语气里满是欣慰：“柏宸，你现在的表演，已经超出了我们的预期。你不仅把沈知远演活了，还赋予了这个角色新的生命力。以后不管是话剧舞台，还是影视屏幕，只要你保持这份对角色的敬畏和用心，肯定能成为一名优秀的演员。”
姜柏宸闻言，眼眶微微发热，他躬身道谢：“谢谢陈老师！我还有很多要学的，以后我会继续努力，不辜负各位老师的期望。”
夕阳西下，金色的余晖透过排练厅的天窗洒下，将姜柏宸的身影拉得很长。他站在舞台中央，看着眼前的典籍木箱，眼神里满是坚定。他知道，每一次排练都是一次成长，每一次蜕变都是一次新生。他会继续带着这份对演艺事业的热爱，在舞台上绽放光芒，让更多人记住沈知远，记住那段护书的历史，更记住这份永不磨灭的文人风骨。
第七日的京都飘着细雨，排练厅的玻璃幕墙被雨雾蒙上一层薄纱，暖黄的灯光透过薄纱洒进来，竟意外贴合了“雨夜护书”戏份的氛围。舞台上，工作人员用细水管制造出细密的“雨丝”，地面铺着深色的防水布模拟泥泞山路，姜柏宸身着的素色长衫早已被“雨水”打湿，贴在身上，勾勒出略显单薄的身形，却更显乱世中文人的坚韧。
他怀里抱着的典籍木箱，此刻被一层油布裹着——这是他前一晚跟道具组反复试验的结果，既要模拟“防雨”的真实感，又不能影响表演动作。他深一脚浅一脚地走在“泥泞”中，每一步都要先将脚深深踩进“泥地”，再用力拔出，裤脚沾满了“泥水”，却始终将木箱护在胸前，不让雨水打湿分毫。
“沈先生，雨太大了，咱们找个地方避避吧！再走下去，您的身体会垮掉的！”扮演队员的演员追上来，声音里满是担忧。姜柏宸没有回头，只是微微侧过脸，雨水顺着他的发梢滴落，砸在木箱上发出细微的声响。他的声音比平日更低沉，却带着不容置疑的坚定：“不能停！这雨不知道会下多久，要是耽误了行程，错过了与后续队伍汇合的时间，典籍会更危险。我还撑得住，再走一段路，前面应该有山洞。”
说着，他忽然脚下一滑，身体向右侧倾斜，眼看就要摔倒。他第一时间将木箱往怀里紧了紧，右手死死抓住旁边的“树干”（道具），左手依旧托着箱底，指节因用力而泛白，连手腕都绷得笔直。雨水顺着他的脸颊滑落，混着汗水，却没让他有丝毫退缩——他稳住身形后，先检查木箱是否完好，确认油布没有松动，才继续前行。
这个“滑跤护箱”的细节，是姜柏宸临时设计的。昨晚他翻看史料时看到，当年西迁路上，
