他想说些什么，但喉咙仿佛被堵住了，无法声。
那种压抑感像是带着某种危险的预感，让他不由自主地感到愈不安。
他不是没想过要逃离，逃离这个让他心烦意乱的地方，但似乎又有什么东西让他无法动弹。
然而，就在这个令人窒息的氛围中，突然从院外传来一声怒喝，打破了那种压抑的气氛。
“何雨柱！
你个小贼，给我站住！”
许大茂气喘吁吁地从院门口走了进来，手上还提着一个酒坛，脸上满是愤怒与不满。
显然，他刚刚气急败坏地从外面追了进来，气氛中弥漫着一股戾气。
何雨柱回头，看着那身影，心中升起了一股莫名的烦躁。
许大茂是村里的人，平日里虽然性格有些直率、粗鲁，但并不坏。
只是在他口中，常常会爆出一些毫无根据的指责，而今天，这种指责显得尤为刺耳。
“你说什么？”
何雨柱的声音低沉，眉头微微一挑，站在原地未动。
他知道许大茂找他肯定是有事，但这个突如其来的质问让他觉得有些措手不及。
许大茂并不理会他的疑问，直接走到他面前，举起酒坛子，指着他怒声道：“我放在院里刚打来的酒，你少喝点，怎么就不见了！
就是你偷的！”
他声音越说越高，眼睛里闪着怒火，“我昨晚上特地自己酿的酒，早上放在外面凉着，怎么现在没了？除了你，还有谁能动得了？”
何雨柱愣了愣，心底那股莫名的不安再次涌了上来，像是被打破的防线，他的脸上浮现出一丝无奈。
许大茂总是这样，脾气火爆，但很少想过事情的真相。
“许大茂，你是不是搞错了？我从头到尾都没碰过你的酒。”
何雨柱皱起眉头，眼神显得有些无力，显然并没有打算辩解什么。
他看了看三大爷的方向，心里却是暗自焦虑。
三大爷依旧低头磨刀，似乎根本没有受这突如其来的争执影响，但何雨柱从他微微绷紧的肩膀上，隐约看到了某种复杂的情绪。
“你说你没碰，我就该信你？”
许大茂冷哼了一声，眼神愈怒火中烧，“这么久不见，我倒是觉得你变了，不仅行为变了，连眼神也变了。
你是不是在那一边捣鬼？酒没了，非得你说没动，谁信？”
“我没动，真没动。”
何雨柱的语气依然沉稳，但心底却升起一阵愤怒，他不喜欢别人无理取闹，却又无力反驳。
他抬手指向酒坛，“你看，酒坛没有被动过，坛口也没有翻动的痕迹。
我能有什么理由偷你的酒？”
许大茂似乎并不打算理会这些细节，愤怒的表情变得越来越激烈，他的一只手甚至开始用力推着何雨柱的肩膀，仿佛要逼迫他承认什么。
何雨柱被推了一下，脚步微微踉跄，心中的怒气逐渐升腾，他愣是没有还手。
“三大爷！
三大爷您看着呢！”
许大茂回头瞪着三大爷，“他偷了我的酒，您可是知道的！
您老人家是不是打算放任他不管？！”
此言一出，何雨柱的心中像是被什么东西击中了。
许大茂的视线落在三大爷身上，仿佛在寻求一个答案。
三大爷依旧没有什么反应，刀刃与磨石的摩擦声如同沉默的回应，淡然无比，仿佛完全没有理会眼前的纷争。
何雨柱深吸一口气，想要制止这场无谓的争执，却又不知道该如何开口。
许大茂的气愤并非毫无根据，最近的确生过一些他无法解释的事情，酒坛的确有些被翻动的痕迹，只是他自己没注意到而已。
可如果是他，
