他低头看了眼自己的手，明明是正常的身体状态，手掌却有些微微凉。
就像小时候，三大爷常常在这座院子里磨刀，那时何雨柱看着总觉得是那么平常，可今天，他却莫名觉得三大爷的磨刀动作充满了压迫感。
这不是普通的磨刀声，而是某种象征，仿佛三大爷手中的刀要割开一些深藏多年的东西。
三大爷的手继续无声地在磨石上来回移动，那一刻，何雨柱忽然有种错觉，仿佛他从来没有见过这个三大爷，仿佛他根本不认识眼前这个老者。
无论是那双被岁月洗净了色彩的眼睛，还是那佝偻的背影，甚至连那一刻的磨刀动作，都在让何雨柱心头生出一种奇异的陌生感。
“您……真打算就这样一直磨下去？”
何雨柱终于忍不住开口，他的声音低沉，带着一丝迟疑。
他现自己已经无法再像以前那样，轻松地与三大爷交谈了。
三大爷越来越让他感到无法捉摸，仿佛在他身上有着一股难以言喻的变化。
三大爷停下了手中的动作，静静地看着何雨柱，眼中没有波动，仿佛一个深藏海底的湖泊。
过了几秒，他轻轻吐出一个字：“嗯。”
这个“嗯”
字，不带任何情感，听得何雨柱心中一震。
平时，三大爷讲话总是简短，但每一字每一句都带着深意。
可今天，他说出的这个“嗯”
字，简直像是把一切都甩开了，没有了曾经的深度和温度。
何雨柱不由得有些愣住了，他喉咙干涩，仿佛有一个声音在他心中响起：三大爷……变了。
他不是没有察觉到这种变化。
几个月前，三大爷还会偶尔和他一起在院子里晒太阳，聊些琐碎的家常话；有时，他会带着他走到街头，叮嘱他要小心走路，不要因为一些小事与人争吵。
那时的三大爷，虽然已年迈，却依旧充满生活的温度，给人一种安稳的感觉。
然而，最近几周，何雨柱逐渐现，三大爷的变化越明显，他的神情越来越冷漠，话语也越来越少，每一次相对，他都感觉自己与三大爷之间似乎有着一层厚厚的迷雾，隔开了不可逾越的距离。
“您为什么不告诉我，您到底在等什么？”
何雨柱压下心中的不安，强迫自己开口，语气却带着一丝隐隐的焦虑。
“这把刀……是要用来做什么的？”
三大爷依旧不急不慢地磨着刀，没有直接回答何雨柱的话。
他的目光移向远方，眼神若有所思，却又像是看透了何雨柱所能触及的一切。
“做什么？”
三大爷终于开口，声音低沉且清晰。
“你说，这把刀，是用来做什么的？”
何雨柱被问得愣了一下。
心头一阵悸动，他深吸了一口气，努力让自己的思维不被这突如其来的问句干扰。
“这把刀……”
他想了想，“是用来切菜的吧？”
三大爷的嘴角微微上扬了一下，似乎是因为何雨柱的答案有些让他笑，但眼中却没有笑意。
那个笑容，像是一张没有温度的面具，挂在脸上，却让人感到寒冷。
“切菜？不，切菜不过是它的一部分用途罢了。”
三大爷的声音突然低了下来，似乎在思考如何更精准地表达。
何雨柱心中涌起一股不安的感觉。
三大爷的反应让他意识到，今天的对话似乎与以往不同。
每一个字，每一句话，都仿佛在向他传递着某种不同的讯息，让他越来越无法理清头绪。
“那是什么？”
何雨柱压抑住心中的疑惑，轻声问道，心底的那种不解和困惑像是一条没有
