着一层厚厚的、难以清洗的水垢，映着她毫无血色的、憔悴的脸。
她端着那碗稀薄的糊糊，走到布帘隔开的角落。女儿小梅还在睡着，小脸在寒冷的空气中冻得有些发青，长长的睫毛安静地覆盖在眼睑上，怀里紧紧搂着那个洗得发白的旧布娃娃。看着女儿睡梦中微微蹙起的眉头，李桂兰的心像被一只冰冷的手狠狠攥住。这孩子，连梦里都在发愁吗？
她伸出手，想摸摸女儿的脸，指尖却在触碰到那冰凉皮肤前停住了。她怕自己手上的寒气惊扰了女儿，更怕女儿醒来，看到自己这副病弱狼狈的样子。她只是静静地站在那里，像一尊正在风化的石像，看着女儿，看着这间冰冷、破败、充斥着霉味和药味的屋子。
炉火微弱到可以忽略不计的余光，偶尔跳跃一下，映在她深陷的眼窝和干裂的嘴唇上，那张曾经在机床前专注而红润的脸，如今只剩下被生活和疾病啃噬后的灰败与麻木。春寒料峭，这北国的春天，没有带来丝毫暖意，反而将所有的艰难、所有的无望，都凝固成了这彻骨的、仿佛永无止境的寒冷。她知道，她必须撑下去，用这具残破的躯体，为了女儿，在这泥泞的、看不到尽头的寒冬里，熬下去。可前路在哪里？她看不到一丝光亮。
