。她有很多话想说，有很多委屈想问。学校里关于捐款的难堪，同学们偶尔投来的异样目光，奶奶断药后痛苦的**，妈妈深夜在灯下愈发佝偻的背影，还有隔壁王婶那永远带着刺的、关于“南方享福”的议论……所有这些，都沉甸甸地压在她稚嫩的心头。
她深吸一口气，模仿着大人写信的格式，在作文本的第一行，工工整整地写下：
“亲爱的爸爸：”
笔尖划破粗糙的纸张，发出“沙沙”的轻响。
“你还好吗？妈妈说你在南方的工作很重要，很辛苦。我在学校很听话，这次期中考试，我语文和数学都考了第一名。老师表扬我了。”
写到这里，她停顿了一下，眼前浮现出班主任李老师宣布成绩时，那难得对她露出的、却转瞬即逝的微笑。她多么想告诉爸爸，为了这个第一名，她有多努力，在冰冷的教室里，手指冻得握不住笔，也要一遍遍练习。
“妈妈也很好，就是……有时候晚上，我听见她好像在哭。”
写下这一句时，她的笔迹有些颤抖。她想起好几个深夜，她假装睡着，却听到外间传来母亲极力压抑的、细碎而绝望的呜咽声，那声音比窗外的风声更让她害怕。
就在这时，隔壁王婶那极具穿透力的声音，又不合时宜地、清晰地透过薄薄的墙壁传了过来，象是在对自家人说话，又分明是嚷给四邻八舍听：
“哼，考第一有啥用？女娃子家，读那么多书将来还不是别人家的人？她爸倒好，一拍屁股跑去南边躲清静，留着一家老小老弱病残在这儿喝西北风！我看啊，这学能上到哪天都说不准喽！”
这话像一把冰冷的锥子，狠狠扎进张小梅的耳朵里。她握着铅笔的小手猛地收紧，指节泛白。一股混合着愤怒、委屈和巨大无助的热流冲上眼眶，视线瞬间模糊了。
她用力眨了眨眼，把那股酸涩逼了回去，不能哭，哭了字会花掉，爸爸会担心。她低下头，更加用力地，几乎是用刻的，在作文本上继续写道：
“爸爸，东莞远吗？我在地图上找到了，它离我们好远好远。比王小明他爸爸去的省城还要远。”
她想起地理课上，老师指着那张巨大的、色彩斑斓的中国地图。她的目光越过熟悉的东北平原，越过黄河、长江，一直向南，向南，找到那个小小的、陌生的地名“东莞”。那么远的距离，像隔着整个天地。爸爸在那里，过的是什么样的生活？真的像王婶说的，是在“享福”吗？那为什么寄回来的钱，妈妈总是数了又数，眉头越皱越紧？
“爸爸，我很想你。你什么时候回来？”
最后这一句，几乎是她心底最深处、最不加掩饰的呼唤。写完之后，她象是耗尽了所有力气，呆呆地看着那几行歪歪扭扭、却承载了她全部思念和困惑的字。
一滴滚烫的液体，终究还是没能忍住，挣脱了眼眶的束缚，直直地坠
