，“去军营闯闯吧。
男子汉大丈夫，总在家里劈柴也不是办法。
到了军队里，说不定能混个前程，将来……将来还能回来光宗耀祖呢。”
王石一直低着头，这时才缓缓抬起脸。
他的眼睛很亮，像浸在水里的黑曜石，映着院角那棵落尽了叶子的老榆树。
他看着王老实，看着他眼里藏不住的算计——用一个买来的养子，换全家过冬的口粮，这笔账太划算。
他又看向李氏，她脸上那点刚才还急得白的慌乱，此刻已经变成了如释重负，甚至偷偷松了口气，好像卸下了千斤重担。
十三年。
从被裹在破布里的两岁婴孩，到如今能抡动斧头的半大少年。
他想起李氏总在吃饭时把他的碗往边上推，说“干活的在后头吃”
；想起王老实总在他犯错时，抄起棍子就打，嘴里骂着“白眼狼”
；想起自己唯一的念想，就是藏在柴房草堆里的那把小凿子——那是他七岁时在河边一位石匠师傅给他的，磨了八年，磨得木柄光滑，铁头亮，他总在夜里偷偷拿出来，在木头上刻些没人看得懂的花纹。
原来这十三年，就只是一场可以被十石粮买断的荒唐梦。
王石没说话，只是弯腰拔出嵌在木柴里的斧头，轻轻放在柴堆旁。
他拍了拍手上的木屑，动作慢得像在数着什么。
保长看他没反抗，满意地点点头：“这就对了，识时务。
明天一早，让他到村头老槐树下集合，别误了时辰。”
说完，揣着那两个铜板，带着人扬长而去。
院里只剩下他们三个人，风从敞开的院门灌进来，卷起地上的尘土，迷了人的眼。
李氏想说句什么，张了张嘴，最终还是转身回了屋，帘子“啪”
地一声合上，隔绝了所有视线。
王老实蹲回门槛上，重新装上烟丝，打火石的声音在风里显得格外清晰，只是那火星明明灭灭，再也照不亮他眼底的东西。
夜里，柴房的门没关。
月光从门框里淌进来，在地上铺了层薄薄的银霜。
王石躺在草堆上，睁着眼睛看梁上的蜘蛛网。
风从门缝里钻进来，带着院子里的柴火味，那是他闻了十三年的味道，此刻却觉得陌生得厉害。
他伸手摸进草堆深处，指尖碰到了那把冰凉的小凿子。
木柄被他的手汗浸得温润，铁头在月光下闪着微光。
他把凿子攥在手里，指腹摩挲着上面的纹路，那是他无数个夜晚，凭着感觉刻下的，像河流，像山峦，像他从未见过的远方。
后半夜，鸡还没叫，村里静得只能听见风声。
王石从草堆上爬起来，拍了拍身上的草屑。
他没有去拿李氏放在门口的包袱——那里面只有两件打满补丁的旧衣裳，他知道那不是给他准备的，只是做给别人看的。
他就穿着身上这件半旧的短褂，手里攥着那把小凿子，悄无声息地走出了柴房。
院门口的灯笼早就灭了，黑漆漆的门洞里像个沉默的嘴。
他没有回头，一步一步走出了王家的院子。
门轴“吱呀”
响了一声，在寂静的夜里格外刺耳，却没有惊动任何人。
走到村口时，他停了脚步。
老槐树的影子在月光下拉得很长，像个弯腰的老人。
他回头望了一眼，王家那座黄土坯房在夜色里只有个模糊的轮廓，窗户里没有一点光亮，像一头沉睡着的、不会醒来的野兽。
风又起了，卷着沙子打在脸上，有点疼。
王石转回头，把小凿子紧紧攥在手里，朝着远处影影绰绰的队伍走去。
天边的月亮慢慢沉
