嘉佑三年的秋意比往年来得更烈些，刚过白露，北风就卷着碎沙打在王家村的土墙上，出呜呜的声响。
田埂里的玉米杆子早就被砍得精光，光秃秃的田垄像一道道裂开的伤口，衬得天边那轮昏日越惨淡。
王老实蹲在自家门槛上抽旱烟时，烟杆上的铜锅都被风吹得歪了几歪。
他缩着脖子往袖管里拢了拢手，眼角的皱纹里积着经年的尘土，顺着脸颊往下耷拉，活像块晒皱了的黄牛皮。
院里传来斧头劈柴的闷响，一下下，听得人心里沉——那是王石在干活。
李氏总说这孩子是老天爷送的劳力，打会走路起就没闲着，喂猪、劈柴、下地，样样拿得起。
如今刚满十五，身形看着还单薄，可常年抡斧头、挑水练出的骨架，倒比村里同龄的小子结实些，只是性子闷，十棍子打不出个屁来，平日里除了干活，就爱在柴房里摆弄那把小凿子。
“王老实！
在家没？”
院门外的吆喝声混着风声砸进来，王老实猛地直起脖子，烟锅子在鞋底上磕了两下，火星子溅在青砖地上，瞬间就灭了。
保长那张总是拧着的脸出现在门口，手里拄着根枣木棍子，棍头被磨得油光锃亮。
他身后跟着两个穿短打的汉子，腰里别着麻绳，一看就是来催征的。
“李保长，这风天里，您怎么来了？”
王老实堆起笑，往院里挪了挪，想挡住保长的视线。
保长没理他，径直往院里走，枣木棍子“笃笃”
敲在泥地上：“朝廷的令，北方打仗了，各州府都要征壮丁。
我来看看你家的名册。”
他的目光扫过正在劈柴的王石，那孩子停了手，斧头还嵌在木柴里，低着头，露出半截削瘦的后颈。
李氏从屋里掀了帘子出来，手里还攥着块没纳完的鞋底：“保长，您说笑呢？俺家金宝才八岁，奶娃子似的，哪够得上壮丁的数？”
“金宝是不够。”
保长慢悠悠地说，眼睛却没离开王石，“可你家这养子，王石，今年十五了吧？按规矩，十五到五十，都在征调之列。”
李氏的脸“唰”
地白了，手里的鞋底掉在地上也没察觉。
还指望着王石去老张头那换两担粮食呢，并且王石走了，谁帮他们干那么多活？她几步冲到保长跟前，往他手里塞了两个铜板，那铜板被她攥得烫：“保长，您通融通融！
他是捡来的，不是俺们亲生的，不算数的！”
保长掂了掂手里的铜板，那点分量让他撇了撇嘴，铜板被他随手揣进袖袋：“李氏，话不是这么说的。
他在官府的户籍上挂着你家的名，就是你家的人。
朝廷的规矩，可不管是不是亲生的。”
他顿了顿，枣木棍子往地上一戳，“要么，让王石去应征；要么，你们家缴十石粮免役。
选吧。”
十石粮。
这三个字像块冰，从头顶浇到脚底板。
王老实的脸僵住了，嘴角的笑还没褪下去，就被冻成了个难看的弧度。
去年秋里收成不好，家里的粮仓早就见了底，如今缸里的米只够勉强撑到开春。
十石粮，别说拿出来，就是见都没见过那么多。
那可是能让一家人活过整个冬天，还能余下种子的数。
李氏的嘴唇哆嗦着，想说什么，却被王老实拽了一把。
他转过身，走到王石面前，平日里总是耷拉着的眼皮抬了起来，露出那双浑浊却精明的眼睛。
他抬手拍了拍王石的肩膀，那手劲不轻，打得王石晃了晃。
“石啊。”
王老实的声音很哑，却透着种从未有过的“温和”
