着经文的调子，像怕惊扰了什么。
王嬷嬷站在门口看着，总忍不住抹泪——谁都知道，阿楠那年才两岁，如今十几年了，杳无音信，怕是早已不在人世。
可这话，没人敢在林婉清面前说。
日子像偏院墙角的青苔，悄无声息地爬着。
春去秋来，海棠开了又谢，三个女儿渐渐长开了。
大女儿谢语已经十二岁，眉眼像极了林婉清年轻时的样子，性子却沉稳得多。
每日里帮着描花样子，针脚比绣娘还匀净，林婉清教她读《女诫》，她总是默默听着，偶尔抬头问：“娘，这些花样能拿去换钱吗？”
二女儿谢妍十岁，是个急性子，背唐诗总爱抢着来，背错了也不脸红，梗着脖子说“明日一定背会”
。
她最不爱穿针引线，却总爱蹲在佛堂门口，看母亲诵经，有时会突然问：“娘，菩萨听得见吗？”
最小的谢玥刚满七岁，粉雕玉琢的样子，最黏人。
不管林婉清在做什么，她都要趴在膝头，小手揪着母亲的衣襟，听她讲从前的事。
“娘，你再讲哥哥的故事嘛。”
她总这样撒娇，圆溜溜的眼睛里满是好奇。
这日午后，阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的光影。
谢语在描一幅海棠图，谢妍趴在桌上背《春晓》，谢玥缠着林婉清要梳辫子。
林婉清手里编着小丫头的头，目光落在谢语的绣绷上——那海棠开得热闹，像极了阿楠出生那年的光景。
“娘，哥哥到底去哪里了？”
谢语忽然停下笔，轻声问道。
她的声音很轻，却让屋里瞬间安静下来，谢妍不背诗了，谢玥也停下了揪衣襟的手，仰着头看林婉清。
林婉清的手指顿了顿，木梳卡在谢玥的间。
她深吸一口气，压下喉头的涩意，伸手摸了摸谢语的头。
大女儿的头已经很长了，质像她，又黑又软，只是少了几分光泽。
“哥哥去了很远的地方。”
她的声音很柔，像怕惊扰了什么，“那里有山有水，还有很多好玩的东西。
等他长大了，知道回家的路了，就会回来的。”
谢语低下头，继续描线，笔尖在绢上顿了一下，晕开个小小的墨点。
“那他会认得我们吗？”
“会的。”
林婉清把谢玥的辫子系好，打了个漂亮的蝴蝶结，“哥哥最疼妹妹了，就算忘了别的，也不会忘了你们的。”
她说得笃定，心里却像被什么东西剜了一下，空落落的疼。
十几年了，阿楠失踪时才两岁，才会说一些完整的话，怎么会记得回家的路？
可她不信。
就像偏院墙角的青苔，明明长在不见天日的地方，却能一点点爬满整面墙，连砖缝里都透着绿意。
她的念想也要这样，哪怕被埋在最深的地方，也要活着。
傍晚时，柳氏派人送来月钱。
婆子把银锭放在桌上，清点时的声音格外响，像是在炫耀什么。
“二奶奶说，府里近来开销大，各位姑娘的月钱都减了些，夫人莫怪。”
婆子皮笑肉不笑地说着，眼睛却在屋里扫来扫去，像是在看有没有值钱的东西。
王嬷嬷气得抖，刚要理论，被林婉清按住了。
“知道了，替我谢二奶奶费心。”
她拿起一块银锭，递给谢语，“去，让小厨房给妹妹们做些杏仁酥。”
婆子走后，王嬷嬷忍不住骂道：“这也太欺人太甚了！
当年若不是夫人……”
“别说了。”
林婉清打断她，把剩下的银锭收进匣子里，“省着些用，够的。”
