暮春的雨总带着缠绵的湿意，打在偏院的海棠树上，簌簌落了一地粉白。
林婉清扶着门框站着，看青石板上积起的水洼里，落英浮在水面打转，恍惚间竟与十三年前的景象重叠——那年也是这样的暮春，阿楠刚落地，乳母抱着襁褓来报喜，院角的海棠开得正好，花瓣落在石阶上，像铺了层香雪。
只是如今的院子太静了。
产房里的血腥气还没散尽，混着雨后泥土的腥甜，透着股说不出的寂寥。
刚落地的三女儿谢玥在襁褓里哼唧，小脸皱成一团，像只刚出壳的雏鸟。
林婉清伸出手，指尖刚触到女儿柔软的脸颊，就被一阵虚浮的眩晕攫住，扶着墙才勉强站稳。
“夫人仔细身子。”
老妈子王嬷嬷端着药碗进来，粗粝的手在她胳膊上扶了一把，“三姑娘刚睡着，您也躺会儿吧。”
林婉清摇摇头，目光扫过空荡荡的外间。
谢承业昨日来瞧过，留下的补品堆在条案上，燕窝、人参、东阿阿胶，都是上好的东西，可他连孩子的脸都没多看一眼，只说“辛苦你了”
，便被小厮催着去了码头——据说南边的商号出了纰漏，他得亲自去料理。
这已是第三个女儿了。
林婉清低头看着自己枯瘦的手腕，镯子在上面晃荡，出细碎的响。
当年她刚嫁入谢家时，这镯子是何等贴合，如今却能容得下两根手指。
“二奶奶派人来了。”
门外传来小丫鬟怯怯的声音。
王嬷嬷眉头一皱，出去挡了挡，回来时手里捧着个描金漆盒。
“说是二奶奶亲手做的小衣裳，给三姑娘的。”
她把盒子往桌上一放，语气里带着不满，“这般四处张扬，真当自己是府里的主子了？”
林婉清掀开盒盖，里面是几件绣得花哨的婴儿衣，用的是上好的杭绸，领口袖口滚着银线，针脚却有些歪斜，显然不是柳氏亲手缝制。
她想起柳氏如今隆起的小腹，想起上月老太太寿宴上，柳氏穿着正红蹙金袄，被谢承业扶着给长辈敬酒，那声“二奶奶”
喊得响亮，衬得她这个正牌夫人倒像个摆设。
“替我谢过二奶奶。”
林婉清合上盒子，声音平静得像一潭死水，“衣裳太金贵，玥儿还小，穿不得这些，还是收着吧。”
王嬷嬷刚要应声，里间传来谢玥的哭声。
林婉清连忙走进去，把女儿抱在怀里轻轻拍着。
谢玥哭得急，小拳头攥得紧紧的，林婉清忽然想起什么，让王嬷嬷去樟木箱底翻找。
“是这个吗？”
王嬷嬷捧着个布包出来，里面是双虎头鞋，鞋面的红绒布已经褪色，老虎的眼睛用黑线绣着，歪歪扭扭的，却透着股憨气。
这是阿楠一岁半时穿的。
当年她亲手纳的鞋底，绣坏了三双才成了这双，阿楠穿着它在院里跑，虎头的绒球总蹭到她脸上，笑得咯咯响。
林婉清把虎头鞋放在谢玥手边，小家伙果然不哭了，小手抓住绒球往嘴里送，吧唧着小嘴笑起来。
看着女儿天真的笑脸，林婉清的眼泪忽然就下来了。
温热的泪珠落在谢玥手背上，她愣了一下，伸出小手去够母亲的脸，咿咿呀呀地叫着。
从那天起，偏院的西厢房就多了个小佛堂。
林婉清找工匠打了个矮案，铺上明黄色的锦缎，供奉着一尊观音像。
像前的铜炉里总燃着檀香，青烟袅袅地缠着房梁，把窗外的日头都滤得朦胧了。
她每天早晚都要诵经，穿一件月白僧衣，跪在蒲团上，念珠在指间转得沙沙响。
“求菩萨保佑阿楠，平安长大，无病无灾。”
她的声音很轻，混
