种近乎麻木的疲惫。
这两年，这样的消息太多了。
有人说在扬州见到个挑水的少年像阿楠，谢承业连夜赶过去，却只是个本地农户的孩子；有人说在杭州的戏班里有个学戏的孩子，眉眼像她，她抱着最后一丝希望跟着去看，那孩子却连苏州话都听不懂。
每一次燃起的火苗，最后都被现实的冷水浇灭，只留下一地灰烬。
“他要是还活着……”
林婉清的声音轻得像叹息，飘在潮湿的空气里，“会不会早就忘了我们？忘了苏州，忘了这个家？”
谢承业没说话。
他怎么会没想过？他怕。
怕找到时，孩子已经被磨去了江南的模样，满口的北方腔调；怕他记恨当年的疏忽，不肯认他们；更怕他在别人家过得安稳，早已把他们当成了陌生人。
可这些话，他不能说。
他是男人，是这个家的顶梁柱，哪怕心里怕得抖，脸上也要撑着。
他只能硬着头皮走下去，把商路往更远的地方铺，像撒一张大网，盼着总有一天能网住那个失散的孩子。
那天晚上，两人依旧分睡在两张床上。
外间传来谢承业压抑的咳嗽声，林婉清知道，他又在为生意上的事烦忧，或许，也在想那个洛阳的消息。
后半夜，她终于迷迷糊糊地睡着了。
梦里是个晴天，院子里的海棠花开得正艳。
她坐在门槛上绣花，忽然听见院门口有响动。
抬起头，看见个半大的孩子站在那里，穿着一身中原的粗布衣裳，裤脚还沾着尘土。
他长得很高了，眉眼间依稀能看出小时候的样子，只是眼神怯生生的，像只受惊的小鹿。
“阿娘。”
他开口，声音带着陌生的口音，还有些不确定。
林婉清心里一热，刚想开口叫他的名字，那孩子却忽然红了眼眶，声音颤地问：“阿娘，你怎么不要我了？”
“不是的！
阿娘没有！”
林婉清急得想去拉他，可身子像被钉在原地，怎么也动不了。
她眼睁睁看着那孩子的身影越来越远，最后消失在巷口，只留下那句质问，在耳边反复回响。
“阿楠！
阿楠！”
她猛地坐起身，胸口剧烈起伏着，额头上全是冷汗。
窗外的月亮不知何时钻了出来，冷冷地照在床前，地上的影子像个张牙舞爪的怪物。
枕巾湿了大半，冰凉的潮气贴着脖颈，冷得她打了个寒颤。
林婉清坐在床上，背靠着冰冷的墙壁，睁着眼睛看着窗纸。
天亮还早，可她再也睡不着了。
心里像破了个大洞，冷风呼呼地往里灌。
她不知道谢承业说的洛阳的孩子是不是阿楠，也不知道这场漫长的寻找还要持续多久。
她只知道，今晚的梦太疼了，疼得她连呼吸都觉得费力。
窗外的海棠树被风刮得沙沙响，像谁在低声哭泣。
林婉清拢了拢身上的薄被，将脸埋进湿透的枕巾里。
