苏州的黄梅天总是来得猝不及防。
前一日还是晴好的日头，第二日一睁眼，窗纸就被外头的雨雾洇成了淡青色，空气里浮着化不开的湿意，连廊下的木柱都渗着细密的水珠。
林婉清坐在窗边的竹椅上，手里捏着半块没绣完的帕子。
丝线是上好的苏绣线，艳红的，是阿楠最喜欢的颜色。
她本该将这抹红绣成朵盛放的石榴花，针脚却在布面上悬了许久，迟迟落不下去——雨打芭蕉的声音太吵了，吵得她心慌。
窗外的雨帘里，恍惚又晃过那个小小的身影。
阿楠刚学会走路时，也是这样的雨天。
廊下积着浅浅的水洼，那孩子穿着虎头鞋，摇摇晃晃地扑向她，小胳膊小腿还没长稳，走三步就要打个趔趄。
她伸手去接，他却故意往水洼里踩，溅起的泥水沾了满裤脚，自己却咯咯地笑，露出刚长齐的两颗小门牙。
“慢点呀。”
她那时总这样笑骂着，把他捞进怀里。
孩子身上带着奶味的热气，在她心口熨帖得很，连潮湿的梅雨天都变得清爽起来。
指尖的绣花针忽然扎了手。
细小的血珠沁出来，在素白的布面上洇开个小红点。
林婉清回过神，将手指含进嘴里，舌尖尝到淡淡的腥甜，眼眶却先热了。
都五年了。
阿楠被拐走那天的记忆，像块烧红的烙铁，总在某个不经意的瞬间烫得她喘不过气。
那是元宵庙会，街面上挤得水泄不通，阿楠骑坐在谢承业肩膀上，她买了串糖画，正准备拿给阿楠。
忽然人群一阵推搡，她在人群中看到她的阿楠正大哭着被一个人抱着跑出人群。
等他们拼尽全力从人缝里挤出来，那个扎着总角、穿着枣红色小袄的身影，已经消失在攒动的人头里。
这些年，谢承业在外头跑商，她守着空落落的院子，日子就像口深井，一眼望不到底。
货场的伙计们见了她，总是客客气气地喊“老板娘”
，可她知道，他们眼里藏着同情。
连巷口卖花的阿婆，每次见她路过，都会多塞把栀子花，叹着气说“谢娘子，你要想开些”
。
她想不开。
那些零碎的记忆总在夜里钻出来，像碎玻璃碴子，扎得她心口密密麻麻地疼。
阿楠第一次喊“娘”
，是在某个冬夜。
他着热，小脸烧得通红，迷迷糊糊地抓着她的衣襟，突然就吐出两个字。
她当时眼泪一下子涌出来，抱着他在屋里转了三圈，连谢承业进来都没察觉。
那时候她想，这世上再没有比这两个字更动听的声音了。
还有打雷的夜晚。
江南的雷总是又急又响，阿楠每次都吓得缩在被子里抖。
她只好把他搂进自己被窝，拍着他的背哼苏州小调。
孩子的呼吸渐渐平稳，小手却总攥着她的衣角，像抓住救命稻草。
她能感觉到他睫毛在她颈间轻轻颤动，心里又软又酸。
雨停的时候，日头已经偏西。
林婉清把没绣完的帕子收进竹篮，拿起木盆去河边洗衣。
青石板路被雨水泡得滑，她走得很慢，倒影在河面上晃晃悠悠，像个没根的影子。
护城河的水涨了些，岸边的芦苇丛绿得亮。
几个半大的孩子脱了鞋，在浅滩里摸鱼，溅起的水花惊飞了停在芦苇上的蜻蜓。
林婉清蹲在石阶上，把衣裳浸入水里，皂角擦在布面上，起了细密的泡沫。
“娘！
你看我抓着虾了！”
一个脆生生的童音飘过来。
林婉清的手猛地一顿，抬起头。
