火石是他在山脚下捡的，两块石头对着敲，能迸出细碎的火星。
他把野菜洗净了，用草绳捆着架在火上烤。
火苗舔着野菜，出滋滋的声响，冒出带着苦味的青烟。
烤好的野菜软塌塌的，涩得舌头麻，咽下去的时候像吞了把沙子，可肚子却实实在在地饱了。
他坐在河滩上，看着夕阳把河水染成金红色，嘴里的涩味慢慢淡了，心里却空落落的。
深秋的时候，一场冷雨刚过，天上飘起了细碎的雪籽。
李氏的惨叫声从正屋传出来，刺破了清晨的寂静。
王老实站在院子里搓着手，来回踱步，烟袋锅忘了点，攥在手里捏得变形。
王石被派去村口叫产婆，他光着脚踩在结了薄冰的泥地上，跑得飞快，冷风灌进单薄的褂子，冻得骨头缝都疼。
产婆来了没多久，一声响亮的婴儿啼哭就冲开了笼罩着王家的紧张。
王老实猛地扔掉烟袋锅，三步并作两步冲进屋里，接着就传出他压抑不住的笑声。
那天，王家杀了只下蛋的老母鸡。
鸡汤的香气混着姜味飘出半条街，引得邻居家的狗在院墙外直打转。
王石蹲在猪圈旁，手里攥着根枯草，看着王老实抱着个红布包裹的小东西，在院子里跟每一个来道贺的人笑着说话。
那笑容是他从没见过的，眼角的皱纹都舒展开了，像朵被雨水打湿的菊花。
他又探头往屋里看，李氏半躺在床上，脸色苍白，嘴角却挂着笑，哼着不成调的小调。
炕边的木桌上，摆着一碗黄澄澄的鸡汤，油花在表面轻轻晃。
王老实给那孩子取名“金宝”
，金贵的宝。
他抱着金宝的时候，动作轻柔得不像个常年握锄头的庄稼汉，手指小心翼翼地碰了碰婴儿皱巴巴的脸蛋，又笑了起来。
王石蹲在猪圈旁，闻着飘过来的鸡汤香，突然就明白了。
这个家，从今天起，再没有他的位置了。
他像株多余的野草，长在本该种着金贵庄稼的地里，早晚会被连根拔掉。
夜里，他被赶到了柴房。
柴房里堆着过冬的柴火，角落里铺着些干草，就是他的床。
寒风从门缝里钻进来，吹得柴火呜呜作响。
正屋传来金宝时不时的啼哭，还有李氏温柔的哄逗声，王老实压低了的说话声，像一层厚厚的棉花，把那间屋子裹得暖暖和和的，也把他隔绝在外。
他缩在草堆里，把自己蜷成一团，像只受惊的小兽。
背上的伤还没好利索，被柴火硌得隐隐作痛，那是上次偷饼子被打的地方，青紫的痕迹还没褪尽。
迷迷糊糊间，他又做起了那个梦。
梦里不再是灯笼和船，而是一片望不到边的水，波光粼粼的，阳光洒在水面上，亮得让人睁不开眼。
水边似乎有人影，模模糊糊的，看不真切，却有温暖的气息飘过来，像春日里的阳光，落在皮肤上暖洋洋的。
他想往前走，脚却像被钉在地上，怎么也挪不动。
那片水就在眼前晃啊晃，晃得他眼睛酸，有温热的液体从眼角滑出来，滴在干草上，洇出小小的湿痕。
柴房外的风更紧了，带着冬天的寒意。
王石把脸埋进草里，闻着干草和泥土混合的味道，像闻到了自己的命。
他知道，从金宝落地的那一刻起，他在这家里的分量，就轻得像根草了。
