王石五岁那年的春天，黄土坡上的草刚冒出头，李氏的围裙就悄悄换了条宽松的。
她原本总爱系着条靛蓝粗布围裙，边角磨得毛，如今却换成了王老实穿过的旧褂子改的围裙，松松垮垮地罩在身上，遮住了渐渐鼓起来的肚子。
这变化像一粒投入静水的石子，在王家激起了无声的涟漪。
王老实抽烟的时间少了，天不亮就扛着锄头下地，傍晚回来时，裤脚总沾着新鲜的泥土。
他看李氏的眼神也不同了，往日里带着点糙气的关切，如今添了层小心翼翼的郑重，像是捧着件易碎的瓷器。
家里的活计却像雨后的野草，一下子疯长起来，全压到了王石肩上。
天刚蒙蒙亮，他就得拎着比自己还高的木桶去井边挑水。
井绳勒得他瘦小的肩膀生疼，他得踮着脚才能把水桶放进井里，摇摇晃晃地提上来，半桶水晃到缸里只剩小半桶。
喂猪的活也归了他。
猪食是带着馊味的野菜和糠麸混合的糊糊，他得用木勺在大缸里使劲搅，溅得满脸满身都是。
猪圈里的粪水时不时溅到脚上，酸臭味钻进鼻子里，他却早已经习惯，只是默默地把猪食倒进石槽，看着那头肥猪哼哼唧唧地抢食。
到了晌午，还得跟着王老实下地薅草。
日头晒得地上烫，他弯着腰在麦田里挪，细小的草叶割得手背痒。
有时候累得直不起腰，想在田埂上歇一会儿，王老实的眼睛就瞪了过来：“偷懒？这点活都干不动，以后喝西北风去？”
李氏的脾气也跟着肚子一起见长。
大概是孕吐闹的，她整日里没精打采，却又极易动怒。
王石挑水稍慢了些，她就从灶房里探出头来，声音尖利：“养你这么大，连点活都干不好？是等着我伺候你不成？”
说着就过来推搡他一把，王石踉跄着撞到水缸上，额头磕得生疼，却不敢作声。
夜里的光景更难熬。
王石正是长身子的时候，晚饭那点稀得能照见人影的米汤，根本顶不了多久。
他常常在后半夜饿醒，肚子饿得咕咕叫，像有只手在里面使劲抓。
灶房里的粗粮饼子被李氏锁在米缸里，那把黄铜锁在月光下闪着冷光，像只盯着他的眼睛。
有天夜里，他实在饿得受不了，摸黑溜进灶房。
手指刚碰到米缸的木盖，就听到锁舌轻微的响动——他白天趁李氏不注意，偷偷记下了钥匙藏在灶膛的缝隙里。
颤抖着打开锁，摸到半块硬的粗粮饼，刚要往嘴里塞，就撞见了起夜的王老实。
“啪”
的一声，饼子掉在地上，沾了层灰。
王老实的脸在昏暗中看不清表情，只听到他粗重的呼吸声，像闷雷滚过。
没等王石反应过来，门后的荆条就劈头盖脸地打在他背上，“嗷”
的一声，他疼得蜷缩在地上。
“手脚不干净的东西！”
王老实的声音里带着狠劲，荆条一下下落在背上，“我和你娘白养你了？教你偷东西？”
王石咬着牙没哭，眼泪在眼眶里转了又转，硬是被他憋了回去。
他只是死死盯着地上那块沾了灰的饼子，直到王老实骂骂咧咧地离开，才慢慢爬起来，捡起饼子拍了拍灰，塞进嘴里嚼着。
饼子又干又硬，混着土腥味，剌得喉咙生疼。
从那以后，再饿，他也不去碰灶房的米缸了。
他学会了在田埂上挖野菜。
春天挖荠菜，夏天找马齿苋，秋天采灰灰菜。
放学后不回家，背着个破布兜在坡上转，手指被草叶划出道道血痕也不在意。
挖满一兜就跑到河滩边，用偷藏的火石生火。
