北宋天圣年间的暮春，江南苏州总像是浸在一汪温软的水汽里。
平江府的青石板路被昨夜一场绵密的春雨洗得亮，倒映着两旁白墙黛瓦的飞檐，连空气里都飘着潮湿的花香。
城南谢家那方小小的院落里，两株西府海棠开得正酣，重瓣的花瓣白里透粉，被风一吹便簌簌落下，铺在青砖地上，像落了一层轻薄的胭脂雪。
产房的门紧闭着，将里外隔绝成两个世界。
谢承业站在廊下，青布长衫的袖口被他攥得皱，手心沁出的汗濡湿了布料，贴在手腕上凉丝丝的。
他今年二十岁，面如冠玉，眉目俊朗，身形尚带着几分少年人的清瘦，眉眼却已透着江南男子少见的英气，只是此刻那双总是含着笑意的眼睛里，满是焦灼。
他是谢家第三代独子，家里那间“谢记绸缎铺”
开在玄妙观附近，不算什么大生意，却也是祖上传下的基业。
铺面不大，前店后坊，靠着谢承业一手好眼力和实在性子，日子过得不富贵，却也踏实安稳。
可这份安稳，自从妻子林婉清足月后，便总像是悬在半空里，让他夜里总睡不沉。
产房里不时传出林婉清压抑的痛呼声，像细密的针，一下下扎在谢承业心上。
他背着手来回踱了几步，廊下的海棠花瓣落了他一肩，他却浑然不觉。
旁边守着的老母亲李氏见他这般，忍不住拍了拍他的胳膊：“承业，莫急。
女人生孩子都是过鬼门关，婉清是个有福气的，定会顺顺当当。”
谢承业喉结动了动，声音有些紧：“娘，我知道。
可我……”
他说不下去，只觉得那扇薄薄的木门重逾千斤，他既想冲进去替妻子分担，又怕惊扰了里头的事。
他想起两年前，也是这样一个暮春，他在玄妙观的庙会遇上了林婉清。
她穿着月白色的襦裙，站在一家字画摊前，手里捏着一卷宣纸，鬓边簪着朵新鲜的茉莉，风一吹，那香气就飘进了他心里。
后来打听得知她是本地有名的读书人家的女儿，父亲曾做过知县，家里藏书万卷。
他一个绸缎铺的小老板，与她原是云泥之别。
可不知怎的，见了那一面，他便总想着她低头看画时，睫毛在眼下投出的那片浅浅的阴影，回眸一笑时眉目传情的娇憨。
后来托了媒人去说亲，果然被林家婉拒了——林老爷说，婉清是要嫁入书香门第的，怎好与商贾结亲。
他本已死了心，却没想到半月后，林婉清竟自己寻到了绸缎铺。
那天她穿着件湖蓝色的衣裙，站在柜台前，指尖轻轻划过一匹素色杭绸，轻声问：“谢老板，听闻你想娶我？”
谢承业当时正在算账，手里的算盘珠子“啪嗒”
掉在地上，脸涨得通红，讷讷说不出话。
她却笑了，眼尾微微上挑，像含着江南的春水：“我爹说你是商贩，可我瞧着，你账目清楚，待人实诚，比那些只会读死书的公子哥好。”
就这样，她不顾家人反对，嫁进了谢家这个小小的院落。
成婚那日，没有十里红妆，只有他用攒了三年的积蓄买的一匹上好的蜀锦，裁成了嫁衣。
她穿着那身红，坐在镜前，由他笨拙地为她簪上一支银步摇，轻声说：“承业，往后有你，我什么都不怕。”
如今想来，那声音还在耳畔，可此刻产房里的痛呼，却让他心如刀绞。
他抬手抹了把脸，指尖触到额角的冷汗，正想再问问产房里的动静，门“吱呀”
一声开了条缝，稳婆撩着帘子探出头，脸上带着喜气：“生了！
生了！
是个大胖小子！
哭声亮堂着呢！”
谢承业只觉得
