无数个小灯笼。
“你看那棵树，”
沈眠指着最粗的那棵，树干上的年轮已经数不清，“当年你种下的那颗种子，现在都能给咱们挡雪了。”
甄珠顺着她指的方向看去，恍惚间，仿佛看见年轻时的自己和沈眠，蹲在泥土前，看着那颗裂开细缝的种子，眼里满是期待。
那时的风很轻，阳光很暖，未来像颗饱满的山楂果，藏着无限的甜。
“沈眠，”
甄珠的声音很轻，像风中的棉絮，“我好像……有点累了。”
沈眠握紧她的手，掌心的温度烫得像火：“累了就睡会儿，我在这儿守着你。”
她低下头，额头抵着甄珠的额头，白缠在一起，像两株相依的芦苇，“等你醒了，咱们还去山楂林摘果子，还去星引石看星星，像年轻时那样。”
甄珠笑了，眼角沁出泪来，落在手背上，冰凉。
她想抬手摸摸沈眠的脸，却怎么也抬不起来，只能任由意识像雪一样，慢慢沉下去。
她好像又回到了那个穿来的午后，躺在玄殇寨的老屋里，浑身是伤，却听见沈眠的声音，说“别怕，有我”
；又好像回到了结契的雪天，星引石前的红绸猎猎作响，沈眠握着她的手，说“你的余生我陪你过”
；还好像回到了盖木屋的春天，玄山他们喊着号子上梁，她和沈眠站在人群里，看着属于她们的家，一点点成形……
最后映入眼帘的，是沈眠的脸，是耳后那抹从未褪色的同心记，红得像颗山楂果，像团火，像她们守了一辈子的光。
甄珠走的时候，雪又开始下了，轻轻的，像在为她送行。
沈眠没有哭，只是抱着她，坐在藤椅上，直到阿水她们来。
她给甄珠梳了，插上那支银质的星钗——是当年玄风长老送的，星引佩的碎片依然闪着光。
她给甄珠换上那件星辰披风，是她们结契时穿的，银线绣的星辰在雪光里泛着旧时光的暖。
下葬那天，全寨的人都来了。
玄山带着族人，在山楂林最粗的那棵树下挖了坑，那里能看见小木屋，能看见启星堂，能看见整个玄殇寨。
阿水把甄珠的银镯子放在她手边，说“这样她就不会孤单”
。
阿木带着孩子们，在坟前种了圈牵牛花，说“等春天开了花，像甄珠先生当年种的那样”
。
沈眠没有去送葬，只是坐在火塘边，看着甄珠的空位，手里握着那半块星引佩——是当年甄珠塞给她的，如今被体温焐得温热。
她看着墙上的画，看着“长守”
竹牌，看着窗外的山楂林，像在等甄珠回来，说“我摘了果子，给你留着呢”
。
日子还在继续，像山间的溪流，从未停过。
沈眠的身子越来越弱，却依然每天坐在窗边，看着山楂林，看着启星堂。
阿水每天来给她送药，阿木每天来读孩子们的作业，小菊每天来给她讲学堂的事，像在替甄珠，陪她把日子过下去。
清明那天，沈眠让阿木扶她去了山楂林。
甄珠的坟前，牵牛花已经了芽，嫩红的芽尖顶着土，像当年那颗山楂种子。
沈眠坐在坟边，从怀里掏出个布包，里面是甄珠的头，是她这些天一点点梳下来的，还有那片干枯的牵牛花花瓣——是她们住小木屋第一年，篱笆上开的第一朵花。
“甄珠，”
她的声音很轻，像风拂过草叶，“你看，春天又来了，山楂苗该芽了，牵牛花也快开了。”
“我把星引佩埋在你旁边，”
她把那半块碎片放进土里，用手轻轻埋好，“这样，你的星力就和土地融在一起了，能一直看着这寨子，看着孩子们。”
