冬至的雪下了整整一夜，把玄殇寨裹成了个银团。
甄珠躺在床上，听着窗外雪粒子打在竹篱笆上的轻响，像谁在用指尖敲着岁月的门。
沈眠的呼吸拂过她的耳畔，均匀得像山间的溪流，鬓角的白与枕上的芦花缠在一起，分不清哪是霜哪是雪。
“醒了？”
沈眠的声音带着刚醒的沙哑，伸手替她掖了掖被角，掌心的温度透过棉布传过来，暖得像年轻时火塘里的炭，“外面雪大，今天就别去启星堂了，让阿木给孩子们代课吧。”
甄珠点了点头，往她怀里缩了缩。
年纪大了，骨头总爱犯疼，尤其这样的雪天，膝盖像揣了块冰。
她看着沈眠眼角的皱纹，比去年又深了些，却依然能看出当年的轮廓——那个在断魂崖底挡在她身前的姑娘，那个在星引石前与她结契的伴侣，那个陪她守了一辈子的人。
“玄山的媳妇昨天送来些新蒸的荞麦糕，”
沈眠的手指轻轻摩挲着她的手背，那里布满了老年斑，却依然能感受到银镯子的凉，“放在灶上温着，等下就着山楂茶吃，软和。”
灶房的火光从门缝里透进来，像条温暖的绸带。
甄珠忽然想起年轻时的雪夜，她们挤在寨子里的老屋里，沈眠也是这样，在灶上温着吃的，火塘的光映着她的侧脸，耳后的同心记红得像颗山楂果。
一晃眼，就是一辈子。
早饭吃得很慢，像这慢悠悠的时光。
沈眠把荞麦糕掰成小块，泡在温热的山楂茶里，用勺子舀着喂给甄珠——她的手抖得越来越厉害了，拿不稳碗筷。
山楂茶里加了蜂蜜，甜得恰到好处，是林萱的孙女前几天送来的，说加了新采的桂花，暖身子。
“小菊昨天又画了幅画，”
沈眠一边喂一边说，声音里带着笑意，“画的是咱们的小木屋，屋顶的雪上落着只麻雀，说像咱们俩，守着窝呢。”
甄珠笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛着化不开的暖：“让她挂在启星堂吧，给孩子们看，什么是家。”
正说着，院门外传来拐杖点地的声音，是阿水。
她的背也驼了，药箱比年轻时沉了许多，上面的启明珠却愈温润，在雪光里闪着柔和的光。
跟在她身后的是阿木，手里提着个食盒，里面是刚炖好的羊肉汤。
“婶子们，”
阿水搓着冻红的手，往屋里走，“我给你们送药来了，张爷爷留下的方子，治关节疼的，加了星蓝草的根，比往年的管用。”
阿木打开食盒，羊肉的香气漫开来，混着药草的清香：“玄山奶奶说这汤炖了三个时辰，烂得很，适合婶子们吃。”
沈眠接过药碗，放在火塘边温着：“又让你们破费，总这么惦记着。”
“惦记着是应该的，”
阿水坐在火塘边的矮凳上，看着甄珠，眼里的光像落了雪，“当年要不是你们，我哪有今天。
启明珠昨天又亮了些，阿木说，能照出更深的星轨了，像在认祖归宗呢。”
启明珠被她放在桌上，珠子的光透过雪光，在地上投下淡淡的星纹，像幅缩小的星图。
甄珠看着那光，忽然觉得眼皮沉得厉害，像要睡过去。
午后的雪停了，阳光透过云层，在雪地上洒下斑驳的光。
阿水和阿木回去了，临走时阿木把小菊的画挂在了火塘边，正好在“长守”
竹牌的旁边。
画里的小木屋冒着烟，屋顶的雪厚厚的，确实像个温暖的窝。
沈眠扶着甄珠，坐在窗边的藤椅上。
藤椅是玄山去年新做的，比原来的竹椅软和，上面铺着芦花垫。
窗外的山楂林被雪压弯了枝桠，红透的果子在雪地里格外显眼，像
