“你们可算来了，”
玄山从桌子上跳下来，拍了拍手上的灰，“快看看这黑板还合用不，我刷了三遍才这么亮。”
甄珠走到黑板前，用手指划了划，果然很光滑：“太好了，写起字来肯定顺手。”
她拿起旁边的木炭笔，在黑板上写下“玄殇”
两个字，笔锋虽然生涩，却一笔一划很认真。
沈眠看着那两个字，忽然想起夜探官驿时，甄珠在芦苇荡里写下的“同生共死”
，那时的字迹抖得厉害，带着生死未卜的惶恐；而现在，笔画里都是安稳的底气。
“孩子们快来了，”
沈眠往窗台上摆着带来的荞麦饼，“我去烧点山楂水，等下给他们润润喉。”
学堂的角落里砌了个小小的火塘，和她们小木屋的那个很像。
沈眠往火塘里添了些柴，很快就燃起了火，陶罐里的山楂水咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香漫了满室。
没过多久，孩子们就背着书包来了，小的五六岁，大的十来岁，排着歪歪扭扭的队伍，眼睛好奇地打量着屋里的一切。
阿水站在最前面，像个小大人似的维持秩序：“大家排好队，不许吵，甄珠姐姐要开始上课了！”
甄珠看着孩子们亮晶晶的眼睛，忽然想起自己小时候上学的样子，心里涌起一阵奇妙的暖意。
她清了清嗓子，拿起木炭笔，在黑板上写下“星”
字：“今天我们先学这个字，星星的星……”
沈眠坐在火塘边，看着甄珠认真讲课的样子，看着孩子们仰着小脸跟读的样子，忽然觉得，这大概就是玄风爷爷说的“传承”
——不是惊天动地的伟业，而是把字教给孩子，把药草认给后辈，把日子过给时光看。
傍晚的学堂渐渐安静下来，孩子们背着书包回家了，族人们也散去了，只剩下甄珠和沈眠在收拾。
夕阳透过窗户照进来，在黑板上投下长长的光带，粉笔字在光里泛着柔和的白。
“今天阿水背了五味草药，”
甄珠把木炭笔放进竹篮，笑着说，“比昨天多背了两味，进步真快。”
“玄山说他夜里还在看星图，”
沈眠往火塘里添了最后一把柴，“说长大了要像玄风爷爷那样，能看懂天上的星轨。”
两人并肩往家走，晚霞把天空染成了温柔的粉紫色。
田埂上的族人已经收工了，扛着锄头往寨子走，歌声和说笑声混在一起，像支轻快的歌。
走到山楂林时，甄珠忽然停下脚步，指着最粗的那棵树：“你看，今年的花苞比去年多。”
沈眠顺着她指的方向看去，果然，枝头挂满了小小的绿花苞，像藏了无数个春天的秘密。
“等结果了，咱们酿些新酒，”
她笑着说，“埋在学堂后面，等孩子们长大了，就开封给他们喝。”
“好啊，”
甄珠点头，忽然想起什么，“还要在酒坛上刻上他们的名字，谁学得最好，就多分些。”
两人相视一笑，晚霞落在她们交握的手上，银镯子的光和霞光混在一起，暖得像一整个春天。
回到小木屋时，天已经擦黑了。
沈眠点亮了油灯，甄珠则往火塘里添着柴，很快就暖烘烘的。
灶台上温着的羊肉萝卜汤还冒着热气，香气漫了满室。
“今天累坏了吧？”
沈眠给甄珠盛了碗汤，眼里带着心疼，“讲了一下午课，嗓子都哑了。”
“不累，”
甄珠喝了口汤，暖得从喉咙一直到胃里，“看着孩子们认真的样子，比什么都开心。”
她忽然握住沈眠的手，指尖轻轻摩挲着她掌心的薄茧——那是常年干活磨出来的，却比任何
