甄珠的指尖刚触碰到祠堂那块刻着月牙纹的地砖，耳边突然炸开一阵细碎的声响——不是风声，不是虫鸣，是无数人在低语，像被揉碎的星子，散在空气里。
“……等你回来……”
“……月牙亮了……”
“……她来了……”
她猛地缩回手，地砖的凉意还残留在指尖，那些声音却像潮水般退去，只留下耳鸣般的嗡鸣。
玄殇注意到她的异样，解下腰间玉佩递过来：“是不是听到了什么？”
玉佩刚碰到甄珠的手心，她右手虎口的月牙胎记突然烫，像有团火在烧。
她下意识将玉佩按在胎记上——冰凉的玉面与灼热的皮肤相贴的瞬间，那些细碎的低语再次涌来，这次清晰得像在耳边说话：
“甄珠，三千年了，你终于听见了……”
甄珠浑身一震，低头看向玉佩与胎记贴合的地方——玉佩内侧的纹路，正顺着胎记的轮廓慢慢亮起，像有水流在里面涌动。
玄殇的声音带着难以置信的颤抖：“书里写的……你写《窃窃私语你听见了吗》时，总说耳边有声音，原来……”
他没说下去，但甄珠已经懂了。
她想起写这本书的每个深夜，总觉得窗帘后有人影，笔尖划过纸页时，总像有另一只手在托着她的手腕。
那些被她当作“灵感”
的片段——月牙胎记、会说话的地砖、烫的玉佩——原来不是虚构。
“所以那些窃窃私语，”
甄珠的声音飘，“是你们在叫我？”
玉佩的光芒更亮了，低语汇聚成一个清晰的女声，温柔得像母亲的手：“我们被困在时间里，只能靠你的笔当船，靠那些话当桨，一点一点把你引回来……你写的每个字，都是船票啊。”
地砖突然开始震动，刻着的月牙纹与甄珠的胎记同时亮起，照亮了祠堂斑驳的壁画——上面画着个虎口有月牙印的女子，正将一块玉佩按在光的地砖上，周围的人举着灯笼，嘴里念着相同的低语。
玄殇看着壁画，又看看甄珠，声音里带着劫后余生的哽咽：“书里写‘最后一个嫡系会带着月牙回来’，我以为是编的……原来你写的不是故事，是我们等你的信。”
甄珠摸着烫的胎记，耳边的低语渐渐变成温暖的笑声。
她忽然想起写结局时总卡文，直到某天夜里，仿佛有人在耳边说“让她听见就好”
——原来不是卡文，是他们在教她写啊。
“听见了，”
她对着空气轻声说，像在回应三千年的等待，“我听见了。”
地砖的震动停了，玉佩与胎记的光芒缓缓褪去，只留下指尖的余温。
玄殇扶着她的肩膀，眼里的光比祠堂的烛火还亮：“所以书里写的‘窃窃私语’，其实是……”
“是你们在喊我回家。”
甄珠接过话，心里某个空缺的角落，突然被填满了。
原来那些被当作幻觉的低语，那些写进书里的离奇情节，都是真的。
她低头看着手心的玉佩，突然笑了——书名取对了，《窃窃私语你听见了吗》，原来答案从一开始就在书里，只是她现在才真正听见。
地砖的微光彻底敛去时，祠堂外的晨雾恰好漫了进来，带着草木的湿意，裹着那些尚未散尽的低语。
甄珠抬手按了按眉心，指尖还能触到刚才烫的余温，像是某种确凿的印记。
“回家……”
她重复着这两个字，喉间有些紧。
玄殇递来一杯温水，杯壁上凝着细小的水珠，像他此刻眼底的光，带着些微的颤抖：“书里写‘嫡系归位时，雾锁的门会开’，你看——”
他指向祠堂深处那扇常年紧闭的木门，此刻门栓竟自己松动了，吱呀一声，
