把柴，大概是怕夜里降温，冻着那些刚有点暖意的土地。
她摸出手机打开气象app，看着上面的地温曲线，突然觉得那冰冷的数字远不如爷爷手心里的冰碴子实在。
第二天一早，三秒跟着爷爷去西坡。
朝阳把两人的影子拉得很长，投在还没化透的土地上。
爷爷弯腰捡起块土坷垃，在耳边摇了摇，里面没响——没有冰碴子摩擦的声音。
“这块地能翻了。”
他把土块掰开，断面湿润黑，“你闻，有股甜丝丝的味。”
三秒凑过去闻，果然闻到股泥土特有的腥甜，混着草芽萌的气息。
她学着爷爷的样子捡起土块摇晃，寂静里仿佛能听见土地苏醒的声音，像无数粒种子在伸懒腰。
“等这片翻完，咱家的地也该化透了。”
爷爷把拐杖扛到肩上，“种地就像养娃娃，得顺着性子来，急不得。”
三秒点点头，看着朝阳漫过坡地，把那些还没化的残雪照得像撒了把碎金，心里突然踏实起来。
原来土地从不会骗人，它用冰碴子提醒冒进的人，用甜香迎接懂它的人。
就像爷爷说的，真正的化冻不是地表的消融，而是从地心深处涌上来的暖意，带着耐心，带着等待，带着对每一粒种子的郑重。
