少了手播时指尖与种子相触的温度。
歇会儿。
爷爷从竹篮里摸出搪瓷缸，粗茶在缸里晃出琥珀色的光。
我坐在他身边时，听见土里传来细微的声响，像谁在轻轻叩门——不是幻听，去年冬灌时埋下的玉米芯正在酵，微生物分解出的热气让土地微微震动。
这就是土地在喘气。
爷爷抿了口茶，茶梗粘在花白的胡须上，种子埋进去，就像听见了招呼，能不快些芽？
竹篮底还剩小半袋月光籽。
我抓起一把往阳光里扬，种子在空中划出金黄的弧线，像撒了把碎星。
去年这个时候，我还在城里的市对着进口玉米种子犹豫，此刻掌心的老种子带着土腥味，却比任何包装精美的种子都让人踏实。
爷爷忽然说：等秋收了，把金月1号留些种，给张书记送点，让他也试试。
日头偏西时，五亩地终于播完了。
我和爷爷站在垄头往回看，手播的垄虽然不如机器播的直，却像用尺子量过似的均匀。
风掠过刚播完的土地，垄面的新土微微起伏，像谁的胸膛在轻轻呼吸。
爷爷用拐杖在两种种子的分界处画了个圈：到了夏天，你就看这圈两边，老的有老的风骨，新的有新的势头。
回家的路上，竹篮在胳膊肘晃出细碎的响，里面的空布袋沾着湿土，像吸饱了春天的气息。
路过仓库时，看见张书记的播种机停在门口，年轻的村主任正在给机器加油，汽油味呛得人皱眉。
爷爷忽然说：机器是好，可有些活还得手做——就像这播种，得亲手把希望埋进土里，才睡得踏实。
三天后的清晨，我被窗外的喜鹊叫醒。
跑到地头时，看见爷爷正蹲在第一垄白玉霜前，拐杖斜倚在田埂上。
他小心翼翼地拨开垄面的土，露出粒胀得亮的种子，种皮裂开道细缝，乳白的芽尖像害羞的小姑娘探出头。
你看，他抬头时眼角的皱纹里盛着晨光，我说它能顶开土吧。
我蹲下去看时，旁边的杂交种穴里也冒出了芽，紫褐色的芽鞘比白玉霜粗壮，却同样带着倔强的弯度。
两种嫩芽隔着半尺远，在湿润的黑土里遥遥相望，像两个刚刚认识的朋友。
春风拂过，嫩芽轻轻摇晃，仿佛在互相致意。
接下来的日子，我每天都来地头看。
白玉霜的苗长得慢却扎实，叶片带着蜡质的光；金月1号的苗蹿得快，叶鞘里总藏着待展的新叶。
到清明时，两种苗已经齐膝高，分界处的月光籽开了第一朵雄花，金色的花粉落在杂交种的叶上，像给新老品种系上了看不见的纽带。
爷爷在垄边插了块木牌，上面用红漆写着试验田三个字，笔画歪歪扭扭，却透着股认真。
他每天都来拔草，专挑那些长在两种玉米之间的杂草，别让闲东西碍着它们做伴。
有回我看见他对着玉米苗说话，声音轻得像怕惊扰了什么，凑近了才听见：好好长，给年轻人看看，老种子也能跟上新时代。
谷雨那天落了场细雨，我站在屋檐下看试验田。
雨水洗过的玉米叶泛着油亮的绿，白玉霜的嫩黄和金月1号的深绿交错着，像幅被雨水润开的水彩画。
爷爷披着蓑衣在地头走动，拐杖头轻轻点着每株玉米的根，仿佛在清点一群茁壮成长的孩子。
忽然明白林致远说的品种不是用来比的，是用来伴的。
就像这片地里的老种子和新希望，它们在同一片土地扎根，共享阳光雨露，最后都会结出饱满的穗——不是谁取代谁，而是一起把这片土地的故事，续写得更长、更丰美。
