清明刚过的田埂还带着冻土的凉意，我蹲在玉米地边数苗，指尖掐着刚冒头的绿芽。
新种金疙瘩的幼苗带着浅紫的芽鞘，像裹着层薄纱；老品种月光籽的芽尖却透着嫩黄，绒毛在晨露里闪着光。
这两垄混种的玉米是开春时撒的种，爷爷站在田埂上看我翻地，烟袋锅敲着鞋帮说试试就试试，烟灰落在新翻的黑土里，洇出小小的灰点。
同志，请问王保国老人家住在哪？
身后传来的声音带着书卷气，惊飞了地埂边的麻雀。
我直起身时后腰僵，像被冻硬的玉米秸秆。
三个穿白衬衫的人站在田埂那头，为的年轻人背着黑色帆布包，眼镜片在朝阳下反着光，裤脚沾着泥却系得整齐的鞋带，一看就不是村里常来的贩子。
我是他孙子。
我往田埂上走，布鞋陷进昨晚浇地的软泥里。
年轻人立刻伸手扶了把，掌心的茧子蹭过我的手腕——不是握笔杆的软嫩，倒像常年攥锄头磨出的厚茧。
我叫林致远，县农科所的农技员。
他从帆布包抽出个笔记本，封皮印着金色的稻穗图案，来调研本地传统作物品种。
帆布包拉链没拉严，露出半截银色的金属仪器，探头闪着冷光。
我想起去年张书记带来的播种机，铁轮子碾过月光籽的自留地时，爷爷蹲在田埂上抽烟，烟圈裹着叹息往天上飘。
那时谁也没料到，秋收时金疙瘩的高产会让仓库堆成小山，而月光籽的穗轴却在晾谷场上堆成了寂寞的小丘。
您看这片混种？林致远已经走到地边，眼镜滑到鼻尖也没顾上推。
他蹲下去的动作很轻，手指悬在月光籽的嫩芽上方，像怕碰碎了什么。
这老品种的芽鞘绒毛密度不一般，他转头冲我笑，眼角的细纹里还沾着赶路的风尘，抗蚜虫的天然屏障，现在很多杂交种都丢了这特性。
我顺着他的目光看去，月光籽的嫩芽周围确实没见蚜虫，倒是旁边金疙瘩的苗叶上，已经有针尖大的绿虫在爬。
去年种纯金疙瘩时，喷了三次农药才压下虫灾，药味飘到院子里，爷爷总说呛得喉咙紧。
月光籽林致远从笔记本里抽出张泛黄的照片，黑白影像上的玉米穗小巧饱满，和我家房梁上挂着的那串一模一样。
县志里记载过，三十年前是这一带的主栽品种，后来因为产量低渐渐没人种了。
他的指尖在照片边缘摩挲，没想到还能见到活体植株。
爷爷背着竹篓过来时，篓里的露水顺着竹篾往下滴。
他看见林致远手里的照片，脚步顿了顿，烟袋锅在裤腿上磕了磕：你认识这玉米？林致远立刻站起来，递过照片的手带着敬意：老人家，这是珍贵的地方品种资源。
它的抗旱基因和独特的风味物质，是现在育种急需的宝藏。
宝藏？爷爷往手心里啐了口唾沫，抓起锄头开始间苗。
月光籽的苗太密，他拔掉弱苗的动作干脆利落，断口渗出的汁液在阳光下泛着琥珀色。
以前饿肚子的时候，谁管啥风味，能结籽就不错。
他把拔下的幼苗扔进竹篓，这混种是孙子瞎折腾，我本想种半亩够留种就行。
林致远没跟着我们往地深处走，反而蹲在混种的田垄间，帆布包敞开着，露出里面的镊子和透明标本袋。
他小心翼翼地夹起片月光籽的叶尖，对着阳光看叶脉纹路，笔记本上很快画满了细密的线条。
您看这两种的株型差异，他忽然招呼我，指着金疙瘩粗壮的茎秆，新品种节间短抗倒伏，但老品种的分蘖能力强，逆境下存活率高。
我蹲在他身边，才现月光籽的根部悄悄了三个分蘖，像藏在土里的小爪子。
而旁边的金疙瘩
