雨，监控镜头被打湿了，画面模模糊糊的。
三秒看着屏幕里两个晃动的灰影，忽然觉得这机器真是多余。
她想起暴雨夜母熊撞石头的闷响，想起野葡萄上的白霜，想起那些摆得整整齐齐的野核桃——这些东西，哪一样是监控能拍下来的？
“爷爷，咱把这玩意儿拆了吧。”
她第二天一早就去找老人，“防偷猎的有巡逻队呢，犯不着用这东西膈应老伙计。”
爷爷正蹲在菜窖门口择蒜，闻言抬头看了看樟子树上的监控，又看了看随风摆动的辣椒串，忽然笑了：“早该拆了。
山里的情分，是用鼻子闻的，用耳朵听的，用心记的，不是用眼睛看的。”
三秒爬树拆监控时，爷爷就在树下看着。
她把那串红辣椒摘下来，重新挂回屋檐下，辣香混着艾草味飘得更远了。
远处的林子里传来母熊的低吼，不像是警惕，倒像是松了口气。
拆下来的监控被三秒扔进了柴房，蒙上了层薄薄的灰。
她再也没看过那些录像，却比谁都清楚母熊母子的行踪——它们会在清晨的豆田边留下蹄印，会在蔷薇丛下藏起野核桃，会在辣椒串的香味里，确认彼此都好好地活着。
入夏时，陈老五来送草药，看见屋檐下的辣椒串，嘿嘿直笑：“你爷爷这老东西，懂行。
山里的交情，讲究个‘心照不宣’，说破了就没意思了。”
三秒没说话，往他手里塞了把新摘的“土红豆”
。
风从豆田吹过来，带着辣椒的辣、艾草的苦、豆子的香，还有远处林子里若有若无的兽鸣，混在一起，酿成了独属于这片山的味道。
