晨露在塑料膜上凝成珠时，三秒已经蹲在玉米地边，手里捏着把剪刀。
阳光透过膜面的破洞，在地上投下星星点点的光斑，像撒了把碎金。
他盯着那些被自己剪出的透气缝——每二十厘米一道，斜着剪，风一吹就能张开，雨来了又能自然合上，是昨晚对着爷爷的芦苇秆琢磨出来的新花样。
“剪这么多洞，还能保温？”
爷爷扛着锄头从田埂那头走来，草帽沿上沾着草籽，说话时带着点不以为然的哼气。
老人的目光扫过那些新改的膜棚，竹拱架还是之前的旧竹片，可膜面被剪得像件打了补丁的衣裳，看着乱糟糟的。
三秒没抬头，手里的剪刀在膜面上又划开道缝：“这叫‘可控透气’。”
他从兜里掏出个小本子，上面画着透气缝的角度示意图，“白天温度高了，缝会张开散热；夜里冷了，膜面收缩，缝会变小，既能保温又不会闷苗。”
爷爷放下锄头，蹲在他旁边，手指在透气缝上捻了捻。
膜面被剪得很整齐，边缘没起毛，看得出下了功夫。
“你这缝角度太陡，风大了会把膜吹裂。”
老人没看他的本子，抓起根细柳条，在膜面上比了个缓坡的角度，“得这样，顺着风向斜着剪，风才会顺着缝溜进去，不会扯坏膜。”
三秒的脸有点烫。
他昨晚画图时只算了透气面积，压根没想过风向的问题。
可嘴上还是硬着：“我这角度是查资料算的，最科学。”
爷爷没再争，起身往自己的地块走，背影在晨光里缩成个倔强的黑点。
“随你折腾。”
老人丢下句话，“别到时候膜烂了，又哭丧着脸找我补。”
三秒看着爷爷的背影，心里有点虚，可手里的剪刀却没停。
他不光改了透气缝，还学着爷爷的样子，在膜棚边埋了几个粗布袋子——里面装的是按“三三制”
配好的草木灰，袋口扎了小孔，既能慢慢释放肥力，又能吸湿防菌。
“这叫‘改良版草木灰应用’。”
三秒对着袋子自言自语，像是在给自己打气。
其实这些袋子的缝法，是他偷偷看爷爷缝羊粪袋学的，针脚密，却留着透气的空隙，比他之前用的塑料袋科学多了。
中午回家吃饭时，三秒特意绕到爷爷的地块看了看。
老人正蹲在膜棚边，手里拿着把艾草，绿色的叶片被揉碎了，散出浓浓的药香。
爷爷把艾草塞进自己埋的草木灰袋里，动作轻得像在给苗喂药。
“加这玩意儿干啥？”
三秒忍不住问，艾草的味道冲得他鼻子有点痒。
“驱虫。”
爷爷头也不抬，指尖沾着草汁，“艾草味儿能防蚜虫，比农药管用，还不伤苗。”
他把塞好的袋子重新埋进土里，用脚踩实，“你那袋子里要是没这东西，过两天准招虫。”
三秒撇撇嘴，心里却记在了心上。
他的草木灰袋里只有柴灰和灶心土，确实没加艾草。
可让他跟爷爷承认“我也想加”
，又觉得抹不开面子。
下午，三秒借口去镇上买化肥，绕到村头的艾草丛。
新长的艾草带着露水的清香，叶片嫩得能掐出水。
他摘了一大把，回家偷偷塞进自己的草木灰袋里，针脚扎得歪歪扭扭，远不如爷爷的整齐，可看着那些从袋口露出来的绿叶子，心里竟有点美滋滋的。
第二天一早，三秒去地里查看膜棚。
刚走到地块边，就看见爷爷蹲在他的草木灰袋旁，手里拿着根细铁丝，正往袋口扎小孔。
老人的动作很轻，像是怕弄醒了睡着的苗。
“
