三秒的指甲缝里还嵌着新鲜的泥土，混杂着雨后田埂特有的腥甜。
她站在村委会办公室的水泥地上，看着邮递员从绿色帆布包里抽出那个厚实的牛皮纸信封，指尖无意识地在裤缝上蹭了蹭——那是条洗得白的蓝布裤子，膝盖处磨出的毛边沾着几粒谷壳。
“三秒同志，你的邮件。”
邮递员的钢笔在签收本上划出沙沙声，“看着像个重要东西，还挺沉。”
信封右上角盖着鲜红的邮戳，北京来的。
三秒的心跳突然漏了一拍，像那年在育秧棚里撞见窜出来的野兔子。
她记得去年深秋，县农科所的老张头蹲在她家试验田埂上，手里捏着颗饱满的稻穗反复掂量，说这品种抗病性强、穗粒数还多，说不定能申请品种权。
当时她只当是句玩笑，手里的镰刀还在割最后一茬晚稻，稻茬溅起的泥水溅了老张头一裤腿。
办公室里的吊扇慢悠悠转着，扬起墙角堆积的灰尘。
三秒用被稻穗磨出厚茧的手指撕开信封，硬挺的深红色证书滑了出来。
烫金的国徽在正午阳光下晃眼，她眯起眼睛辨认那行黑体字：“授予‘金月1号’水稻品种权”
。
目光往下移时，她的呼吸突然滞住了。
品种权人那一栏，“三秒”
两个字旁边，整整齐齐印着“春花”
。
“春花……”
她下意识地念出声，指腹轻轻抚过那两个字，像抚摸女儿刚出生时柔软的胎。
证书边缘的金线硌得指尖麻，恍惚间竟分不清是烫金的温度，还是记忆里那双总带着暖意的手。
十年前那个清明，春花躺在县医院的病床上，输液管里的药水一滴滴融进苍白的手臂。
窗外的玉兰花落了一地，像谁撒了把碎银子。
三秒趴在床边打盹，被一阵急促的咳嗽惊醒，看见春花正挣扎着要坐起来，手里紧紧攥着个牛皮笔记本。
“丫头，你记……”
春花的声音气若游丝，枯瘦的手指在纸页上颤抖，“去年试种的那批种子，株高控制在九十公分最好，抗倒伏……”
“妈你别说了！”
三秒按住她的手，那双手曾经能轻松抱起装满稻谷的麻袋，如今却轻得像片羽毛。
笔记本上密密麻麻记着五年的育种笔记，页眉处还粘着不同时期的稻穗标本，有的颗粒干瘪，有的穗型散乱。
“得记着……”
春花固执地翻开新的一页，笔尖在纸上划出歪歪扭扭的痕迹，“秋分后第十天收割最佳，水分含量刚好……”
墨迹突然晕开，她的手无力地垂下去，笔记本滑落在被单上，压着那朵三秒早上从院子里摘来的野菊花。
三秒把证书贴在胸口，仿佛还能听见春花在育秧棚里的絮叨。
那时她总嫌母亲啰嗦，三十几度的高温天，母亲非要蹲在育秧盘前一粒一粒拣瘪谷，说差一颗都影响出苗率。
有次她偷偷把拣出来的瘪谷倒回种子袋，被春花用竹篾尺子打了手心，尺子落在肉上不疼，可母亲红着的眼眶让她记了好多年。
“三秒姐，这是啥好东西？”
村支书端着搪瓷缸子走进来，看见她手里的红本本眼睛一亮，“哎哟！
这不是品种权证书吗？咱村头一份啊！”
证书被小心翼翼地传到众人手里，像传递着什么稀世珍宝。
有人指着“金月1号”
的名字问来历，三秒望着窗外连绵的稻田，那里的稻穗正沉甸甸地低着头，阳光洒在稻浪上，泛着金子般的光泽。
“我妈在世时总说，最好的稻子该像月亮，看着饱满，摸着温润。”
她想起那些在月光下巡田的夜晚，春
