跟来了，手里攥着个放大镜。
“你让城里人细看，”
老人把放大镜递到春花手里，“这土里有蚯蚓粪，有草根纤维，都是好东西。”
他指着罐子里的土块，“去年我在这土里埋了个鸡蛋壳，现在早化成钙了，玉米根就爱啃这个。”
春花把放大镜架在手机镜头前，对准那捧混了草木灰的土。
屏幕上的土粒突然变大，像无数个小海绵，孔洞里还嵌着细碎的植物碎屑。
“看见没？”
她对着镜头说，“这土会呼吸，能藏水，玉米根在里面能舒展着长，不像板结的土，根都得蜷着身子。”
陈老五突然想起什么，拉着春花往山顶走。
“带你看个好东西。”
老人的布鞋踩在泥里，出噗嗤噗嗤的响，“去年山洪冲出来的坡地，没施过肥，你拍那个对比更清楚。”
山顶的坡地果然不一样。
裸露出的黄土泛着白，像块干硬的痂，用手一掰就碎成粉。
“这土没伺候过，”
陈老五抓起一把，风一吹就散了，“种啥都长不好，玉米秆细得像筷子。”
他把两捧土并在一起，黑的黑，黄的黄，像两块成色不同的玉，“人对土地啥态度，土地就对人啥态度，一点不含糊。”
春花把这对比拍进视频，配文写：“左边是伺候了三十年的地，右边是荒了十年的坡。
土地跟人一样，你疼它，它才给你长好粮。”
她蹲在两块土地中间，看着陈老五用那捧黑土在黄土地上画了个圈，突然觉得这圈像个承诺——人对土地的承诺，土地对人的回应。
回家的路上，三秒爷爷给她讲起土改时的事。
“那时候分地，家家户户捧着土哭，说这才是咱的命根子。”
老人的拐杖在泥地里戳出个坑，“后来有人图省事，光用化肥不用农家肥，地就慢慢瘦了。
你爹总说，种地不能急，得跟土地处交情。”
春花想起爹总在秋收后往地里撒秸秆，说“让土地吃点夜宵”
；想起他把鸡粪堆在墙角酵，宁愿多等半个月，也不肯直接撒进地里；想起去年干旱，他每天挑着泉水浇地，说“不能让土地渴着”
。
这些她以前觉得“瞎讲究”
的事，此刻都成了能放进镜头的故事。
下午整理视频时，她特意加了段爹翻地的画面。
老人弯着腰，锄头插进土里的角度总是四十五度，说“这样能把生土翻上来晒太阳”
；翻完地他会蹲下来，用手把土块捏碎，指缝里嵌满泥也不擦。
背景音里有风吹过玉米地的沙沙声，还有爹偶尔咳嗽的声音，像给画面加了层底色。
视频出去那天，后台收到条特别长的留言，是个网名叫“泥土芬芳”
的用户写的：“我老家以前也是这样的地，爷爷总说‘土是活的’。
后来进城定居，再也没见过这样的黑土。
昨天给我爸看了视频，他哭了，说想回去看看他的地。
请问能卖点你们的土吗？不用多，一小袋就行，我想放花盆里，试试能不能种出点啥。”
春花拿着手机去找爹，老人正在编装玉米的竹筐。
“有人想买咱的土呢。”
她把留言念给他听，“说想种点东西。”
爹手里的篾条顿了顿，半天没说话。
夕阳从窗棂照进来，在他膝头的竹筐上投下细碎的光斑。
“土不卖。”
他突然说，“但可以送。”
老人往筐里塞了把晒干的玉米种，“告诉他，土得自己养。
把玉米种种下去，勤浇水，多施肥，时间长了，啥土都能变肥。
