晨雾还没散尽时，春花已经踩着泥泞钻进了玉米地。
昨夜一场暴雨把山洗得亮，玉米叶上的水珠顺着叶脉往下淌，砸在脚边的泥地里，溅起细碎的黄点。
她举着手机往前走，镜头里的玉米秆歪歪扭扭，却透着股倔强的绿，根须在湿泥里扎得牢牢的，像无数只攥紧土地的手。
“喝饱了山泉水，该使劲长了。”
春花对着镜头自言自语，手指在屏幕上滑动，把远处石缝里渗出来的水流也拍了进去。
那股泉水顺着坡地蜿蜒而下，在玉米地边缘积成个小水洼，倒映着天上的云影。
她想起李姐说的“细节”
，特意蹲下身，让镜头贴着地面，拍水珠从玉米根须上滚落的瞬间，泥点溅在镜头上，像给画面蒙了层纱。
这段视频出去两小时，评论区就有人问：“大姐，能拍拍你们的土地吗？想看看养出这么甜的玉米，到底是啥样的土。”
后面跟着一串点赞的小红心，有人附议：“对，我儿子说玉米长在市货架上，我想让他看看真正的土地。”
春花盯着那条评论，突然想起三秒上次在课堂上闹的笑话。
老师问“粮食从哪里来”
，城里转学来的孩子说“从快递盒里”
，三秒急得站起来喊“从土里长的！
黑黢黢的土！”
，结果被同学笑“土包子”
。
当时她还骂三秒“跟人争啥”
，现在看着屏幕上的留言，倒觉得这孩子说得对——有些东西，就得让城里人亲眼看看。
她转身往家走，路过陈老五的地块时，老人正赶着牛犁地。
木犁铧插进湿泥的瞬间，黑褐色的土块翻卷上来，带着股潮湿的腥气，像刚打开的酱菜坛子。
“五叔，歇会儿！”
春花朝他喊，“帮我个忙，给城里人看看咱的好土。”
陈老五扶着犁柄的手顿了顿，老黄牛趁机甩了甩尾巴。
“土有啥好看的？”
他往手心吐了口唾沫，把犁铧再往深里扎了扎，“去年收玉米时，你还嫌这土粘鞋呢。”
话虽这么说，却还是吆喝着牛停了下来，从田埂上揪了把草喂牛。
春花踩着犁过的地垄往前走，脚下的泥土软得像面。
她蹲下身抓起一把土，指缝间立刻渗出褐色的水，土块里还裹着细碎的草叶和小石子。
“你看这土，”
她举到镜头前，手指轻轻一捻，泥粒就簌簌往下掉，“攥在手里能成团，松开手能散开，不板结，不硌手，这才是养庄稼的好土。”
陈老五在旁边嗤笑：“说得跟卖胭脂似的。”
他放下犁柄走过来，从怀里摸出个小布包，打开来是些灰扑扑的粉末。
“这是去年玉米秆烧的灰，拌在土里能壮苗。”
老人抓起一把土，把草木灰掺进去，双手来回揉搓，黑灰和黄土混在一起，变成深浅不一的褐色，“你拍这个，比光拍土强。”
春花赶紧调整镜头，拍老人揉土的手。
那双手布满老茧，指关节肿得像小萝卜，却把土和灰混得匀匀的，像在调制什么珍贵的药膏。
“咱这土，得这么伺候。”
陈老五的声音带着点得意，“施化肥的地看着黑亮，实则僵，种出来的玉米光长个子不填肉；咱这地施农家肥，年年把玉米秆、豆秸还田，土才活得起来。”
正拍着，三秒背着书包跑过来，校服裤脚沾着泥。
“花婶，我爷让我给你送这个！”
他举起个玻璃罐，里面装着半罐土，标签上歪歪扭扭写着“春播土”
，“我爷说这是开春时的土，能看出肥力。”
三秒爷爷随后也
