油灯把三秒的影子投在土墙上，忽明忽暗的光里，她正趴在炕桌上扒拉算盘。
算珠碰撞的脆响混着窗外的虫鸣，像支热闹的夜曲。
最后一粒算珠归位时，她猛地抬起头，辫子梢的红头绳扫过账本，在“总收入”
那行顿了顿。
“爷！
您快看！”
三秒的声音惊得油灯芯跳了跳，她把账本往爷爷面前推，指尖重重戳在数字上，“试种地比普通地块多挣了九百七十三块！”
爷爷正坐在灶门前添柴，火光照亮他满脸的皱纹。
老人放下火钳，在围裙上擦了擦手，接过账本时，指腹蹭过纸页上的油渍——那是中午吃饭时溅上的玉米糊糊。
他的目光在数字上慢慢扫过，从“玉米产量”
到“土豆售价”
，最后停在最末一行。
“这行才是真收成。”
爷爷的手指点在“留种5o斤”
那行，墨迹被他按出个浅浅的印子，“今年留的种，明年能长出更多粮。”
三秒的算盘停在半空。
她盯着那行字看，突然觉得刚才算出的九百七十三块，好像没那么亮堂了。
“可这五十斤种子，又不能换钱。”
她嘟囔着，想起镇上供销社的收购价，五十斤玉米种顶多卖二十块。
“换不来现钱，却能换明年的盼头。”
爷爷把账本往炕桌上一放，起身往粮仓走。
木梯在他脚下出“吱呀”
的呻吟，像是在诉说年岁。
很快，他抱着个小布包回来，解开绳结，金黄的玉米粒滚落在粗瓷碗里，在油灯下闪着珍珠似的光。
“你看这籽粒。”
老人捏起一粒玉米，凑到灯前，“饱满得能映出灯影，这是咱从抗灾的穗子上掰下来的。
明年把它们种下去，遇上旱涝都不怕，这可比揣在兜里的钱实在。”
三秒想起春天下种时的情景。
爷爷蹲在地里，把这些留种的玉米一粒粒摆在垄沟里，手指在泥土里扒来扒去，像是在给每粒种子找个舒服的窝。
当时她还笑，说“机器播种多快”
，老人却只是说：“好种得用心待，它们才肯给你长好粮。”
灶膛里的火渐渐弱下去，爷爷添了根柴，火星子往上窜，照亮他鬓角的白。
“我像你这么大时，村里遭过灾。”
他望着跳动的火苗，声音像被烟熏过，“地里颗粒无收，就靠各家藏的那点种子，才撑过了第二年。”
三秒的算盘不响了。
她想起奶奶常说的“手有余粮，心里不慌”
，以前总觉得是老话，现在看着碗里的玉米种，突然懂了——那些藏在粮仓里的种子，是土地给的底气，比账本上的数字更让人踏实。
“陈五爷爷也来要过种子。”
三秒突然说，指尖在账本上画着圈，“他说要把留种的土豆埋在窖最深处，铺三层干稻草。”
“他懂。”
爷爷笑了，眼角的皱纹挤成朵花，“种地人都知道，账本上的钱会花完，地里的种子却能长出新的来。
就像这油灯，油烧完了能再添，灯芯不断，就总有亮。”
他往油灯里添了点油，灯芯“啪”
地爆出个火星，照亮了账本上“留种5o斤”
那行字，像颗小小的星。
夜里睡觉前，三秒把账本放进抽屉时，特意把“留种5o斤”
那页折了个角。
月光从窗纸透进来，在账本上洒下片银白，她突然觉得那五十斤种子，像五十个藏在土里的秘密，等着明年春天，给她一个大大的惊喜。
第二天一早，陈老五扛着
