一、玉米地里的白
日头刚偏西时，三秒正在新房的阳台钉花架。
电钻的嗡鸣声里，忽然混进阵乱糟糟的喊，像被踩了尾巴的猫，尖得扎耳朵。
“三秒！
三秒！”
他关了电钻，探头往楼下看。
二柱子正扒着单元楼的铁栏杆，红背心被汗浸得黑，手里攥着根羊鞭，鞭梢的红绸子歪歪扭扭。
“咋了这是？”
三秒往下喊，手里的螺丝刀差点掉下去。
“羊！
我的羊跑了！”
二柱子的声音带着哭腔，“刚在河滩放着，转个身的功夫就没了，怕是跑进你家那片玉米地了！”
三秒心里咯噔一下。
去年在村东头包了十亩地，种的甜玉米，眼看再有半个月就能收，这节骨眼上被羊啃了，损失可不小。
他抓过钥匙往楼下冲，撞见二柱子正往小区外跑，裤脚还沾着泥。
“别急，啥时候现的？”
三秒拽住他。
“就刚才！”
二柱子喘得像风箱，“我去河边洗手，回来羊圈就空了，数了数，十五只呢！”
两人骑着电动车往村东头赶。
路边的白杨树叶被晒得打卷，蝉鸣聒噪得让人慌。
三秒想起早上出门时，看见玉米地的围栏被昨晚的暴雨冲塌了个豁口，当时还想着下午去修补，没想到……
“都怪我！”
二柱子捶了下大腿，“该把羊圈扎得再牢点的。
我爹住院等着钱，这十五只羊是准备卖了交手术费的……”
三秒没接话，心里盘算着玉米的损失。
那片甜玉米是跟县城市签了合同的，一斤能卖三块五，要是被羊啃得厉害，违约金就得掏不少。
快到玉米地时，远远看见一片白花花的影子在绿海里晃。
二柱子眼尖，猛地刹住车：“在那！
我的羊！”
两人冲进玉米地，玉米秆没过头顶，叶子划得胳膊生疼。
羊见了人，“咩咩”
地叫着往深处钻，蹄子踩在玉米苗上，出“咔嚓”
的脆响。
三秒抓住一只母羊的犄角，才现这羊嘴里还叼着半截玉米叶，嘴角沾着白沫。
“不对劲。”
他皱起眉，“这羊咋流口水？”
二柱子也抓住一只小羊，掰开嘴一看，脸色“唰”
地白了：“这是……这是吃了啥？舌头都紫了！”
三秒心里一沉，忽然想起上周请农技站的人来打药。
当时技术员特意嘱咐，这片地的玉米苗染上了茎腐病，喷的药是高浓度的杀菌剂，牛羊吃了会中毒。
他当时在围栏外插了警示牌，没想到还是被羊闯了进来。
“赶紧把羊赶出去！”
三秒吼了一声，抓起羊鞭往羊群里抽。
羊被打得四处乱窜，却怎么也不肯往出口走。
三秒这才现，不少羊已经站不稳了，有的趴在地上抽搐，有的嘴角淌着白沫，眼珠直往上翻。
“完了……完了……”
二柱子瘫坐在地，双手插进泥土里，“我爹的手术费……这可咋整啊……”
三秒顾不上骂他，掏出手机给村兽医老李打电话。
信号在玉米地里时断时续，他举着手机跑出玉米地，对着天空喊：“老李！
赶紧带解毒药来村东头玉米地！
羊吃了打药的苗，快不行了！”
挂了电话，他转身往回跑，看见二柱子正抱着一只抽搐的小羊哭。
夕阳穿过玉米叶，在他脸上投下斑驳的光影，像幅被揉皱的画。
二、药罐子
老李
