，长得比谁都旺。”
三秒踩着板凳看那些挂在屋檐下的玉米穗，在风里轻轻摇晃，像串沉默的风铃。
阳光透过穗子的缝隙，在地上投下细碎的光斑，籽粒上的绒毛闪着金红色的光，倒比她挑的那些更有精神。
“这就叫‘逆境选种’。”
爷爷站在她身后说，声音里带着点自豪，“你太爷爷那时候，遇上灾年，就专挑那些从石头缝里钻出来的庄稼留种，说它们‘骨头硬’。”
他往灶房的方向指了指，“你看那口老缸，里面还存着十年前的土豆种，那年大旱，就靠它才没断了收成。”
陈老五拎着半袋挑好的种子要走，出门时又回头看了眼屋檐下的玉米穗。
“明儿我也把种子挂这儿？”
他挠了挠头，“我家那屋檐遮得严实，怕晒不透。”
“挂吧，正好做个伴。”
爷爷往他手里塞了根麻绳，“多让它们见见风，比藏在屋里金贵。”
傍晚的风带着凉意掠过屋檐，玉米穗在风里轻轻碰撞，出细碎的响声。
三秒蹲在门槛上，数着那些挂着的种子，突然觉得它们像群站军姿的士兵，在阳光下、风雨里锤炼筋骨，等着明年春天，给土地一个最结实的回答。
爷爷在院里翻晒草木灰，灰白的粉末在风里扬起，落在玉米穗上，像给它们披了层铠甲。
“这些种子，”
老人拍了拍三秒的头，“就像咱庄稼人，看着普通，却经得住折腾。
土地不欺负实在东西，你对它掏真心，它就给你长希望。”
三秒抬头望向屋檐，夕阳把玉米穗染成金红色，每颗籽粒都闪着光。
她突然明白，留种的讲究，不只是选几粒好种子，是把土地的记忆、抗灾的智慧、庄稼人的韧性，都藏进那饱满的籽粒里，一代一代传下去——就像屋檐下那些沉默的玉米穗，在风雨里站成了永恒的模样。
