秋老虎把日头晒得焦时，地里的玉米叶开始打卷了。
三秒拎着水桶往玉米地走，塑料桶底蹭过干裂的田埂，出“沙沙”
的声响，像在刮着谁的骨头。
才走到地头，他就看见新品种“金霸王”
的叶片卷成了细筒，边缘焦得脆，用手一碰就簌簌往下掉渣。
更糟的是，有些玉米的根须从干裂的土缝里露出来，白花花的，像被晒脱了皮。
“这才旱了半个月啊。”
他蹲下来，手指插进土里，能摸到土坷垃硬得像小石头。
往年这时候该下两场透雨了，可今年的云彩像是被谁收走了，天天挂着毒辣的日头，把地里的潮气一点点吸光。
他舀起水往新品种的根部浇，水刚碰到土就“滋滋”
冒白烟，连半寸都渗不下去。
“别白费力气了。”
爷爷扛着锄头从老玉米地那边过来，蓝布衫的领口敞开着，露出黝黑的脖颈，“这金霸王看着壮实，其实娇气，跟城里来的娃娃似的，离不得水。”
三秒顺着爷爷的目光看去，只见石灰线那边的铁秆青依旧精神，叶片虽然也有些蔫，却没卷成筒，深绿的颜色里透着股韧劲，像爷爷常说的“皮实人”
。
“那咋办？就看着它们枯死？”
三秒把水桶往地上一墩，水晃出来溅在脚面上，凉丝丝的，却压不住心里的急。
他想起那些挂在屋檐下的“混血”
玉米种，想起爷爷说要试种的话，要是新品种扛不过这旱情，今年的收成就悬了。
爷爷没说话，拿起锄头往老玉米地里走。
他的锄头落得又轻又稳，贴着玉米根刨出圈浅沟，然后把旁边的湿土往根部拢，堆成个小小的土丘。
“这叫培土。”
他头也不抬地说，锄头把上的汗渍亮得反光，“把根护住了，潮气就跑不了。
老辈人抗旱，就靠这法子。”
三秒看着铁秆青的根部被新土裹住，像穿了件厚实的衣裳，忽然想起前几天在手机上查的抗旱技巧，里面说培土能减少水分蒸，跟爷爷的法子一模一样。
“那新品种也能这么弄不？”
他指着卷叶的金霸王，声音里带着点恳求。
爷爷直起身，用袖口擦了擦额头的汗：“你试试就知道了。”
他把锄头递给三秒，“记住，沟要刨得浅，土要拢得实，别伤着须根。”
三秒接过锄头，沉甸甸的木柄硌得手心红。
他学着爷爷的样子往新品种根部刨，刚下锄就听见“咔嚓”
一声，竟是把条嫩根铲断了。
“毛手毛脚的。”
爷爷把锄头夺过去，示范着用锄头尖轻轻挑开泥土，“这根须跟人的毛细血管似的，断了就吸不上水了。”
他的动作慢得像在绣花，每一下都避开那些白色的须根，拢土时用手掌轻轻按实，“种地得有耐心，就像给你奶奶揉面，力道得匀。”
三秒没吭声，蹲在旁边看着。
日头晒得他后颈烫，汗水顺着下巴滴进土里，砸出个小小的湿点。
他忽然现，爷爷给铁秆青培土时，总往新品种这边多拢过来半寸土，像是怕那边的根须挨冻似的。
那些嘴上的“嫌弃”
，原来都藏在这半寸的土丘里。
接下来的日子，爷孙俩每天天不亮就下地培土。
三秒渐渐摸出了门道，锄头用得越来越顺，培的土丘又圆又实。
他还学着爷爷的样子，在土丘上盖层碎秸秆，手机上说这叫“覆盖保墒”
，能挡住日头晒。
有天傍晚，三秒看见爷爷往铁秆青的根部浇了水，却故意让水流过石灰线，渗进新品种的
