入伏后的乌云像浸了墨的棉絮，沉甸甸地压在草海的山尖上。
爷爷披着蓑衣蹲在土豆地边，手指插进湿漉漉的泥土里，指缝间渗出的泥浆顺着指节往下滴。
这雨怕是要连下三天。
他望着远处翻滚的云层，烟袋锅在蓑衣上磕出细碎的火星，得赶紧挖排水沟，水涝三天，土豆烂一半，这是老辈人用血换来的教训。
我抱着捆刚从仓库里翻出的玉米秸秆，秸秆上还带着去年秋收的阳光味。
爷爷，农技站的李技术员说，除了挖沟，在垄上盖秸秆也能防涝。
我把秸秆放在田埂上，看着雨滴已经开始打在叶片上，溅起细小的泥点，秸秆能挡住雨水冲刷，还能让土壤透气。
旁边捆麻袋的王二婶直起身，额前的碎被雨水打湿，贴在脸上：盖秸秆？那不是给土豆盖棉被吗？本来就涝，再捂着，不更该烂了？她手里的麻绳在麻袋上勒出深深的印子，还是听你爷爷的，赶紧挖沟排水最实在。
爷爷没反驳，只是把蓑衣往我身上披了披：那就双管齐下。
你带些人盖秸秆，我领剩下的挖沟。
他抄起铁锹往地头上走，锹刃插进湿泥里，出沉闷的声，记住了，沟要挖两尺深，顺着地势往梯田下面的水沟引，得让水跑起来。
暴雨来得比预想中更急。
豆大的雨点砸在玉米叶上，噼啪作响，转眼就汇成了水流，顺着梯田的田埂往下淌。
我和几个年轻媳妇蹲在垄上盖秸秆，秸秆被雨水泡得沉甸甸的，得用石头压住才不会被冲走。
王二婶的儿媳妇小翠一边盖一边念叨：这秸秆真能管用？我咋看着像给土豆上刑呢。
你看这秸秆间的缝隙。
我指着秸秆层给她看，雨水顺着缝隙慢慢渗进土里，不会在垄面形成积水，这样既能挡着泥土不被冲跑，又能让多余的水渗到沟里，根还能透气。
远处的田埂上，爷爷正带领男人们挖排水沟。
他站在齐膝深的泥水里，铁锹挥得又快又稳，挖出来的土在沟边堆成整齐的小丘。
雨水顺着他的帽檐往下淌，在下巴上汇成细流，可他手里的活一点没停，嘴里还喊着号子：左三锹，右三锹，水往低处跑不飘！
第一夜的雨下得最猛。
我躺在炕上听着雨声，总觉得像有无数只手在拍打窗户。
凌晨时分，忽然听见爷爷在院里喊人，披上衣服跑出去一看，他手里举着马灯，灯光在雨幕里晃出昏黄的圈：沟里的水快漫上来了，男人们跟我去清淤！
赶到地里时，排水沟果然被冲下来的杂草堵住了，积水已经漫过垄面，秸秆在水里漂得东倒西歪。
爷爷跳进水里，用手一把把往外掏杂草，冰冷的泥水没过他的膝盖，可他的动作一点不慢。
快把秸秆重新铺好！
他冲着我们喊，声音在雨声里有些飘，别让土被冲走！
我们手忙脚乱地把漂走的秸秆捞回来，重新铺在垄上，再压上更重的石头。
小翠的手指被石头砸破了，血流在泥水里，很快就被冲淡，可她咬着牙没吭声，只是把秸秆铺得更严实些。
第二天雨势稍缓时，我们才现没挖沟也没盖秸秆的地块已经惨不忍睹。
赵大爷家的土豆地成了片泥塘，垄被冲得平平整整，露出的土豆泡在水里，表皮已经褐。
完了完了，这季的收成都泡汤了。
赵大爷蹲在塘边，手在水里捞着烂土豆，声音抖得不成样子。
爷爷走过去拍了拍他的肩膀：别灰心，雨停了赶紧补种点萝卜，还能赶上下一季。
他指着我们的地块，你看，只要水排得出去，根不泡着，就还有救。
赵大爷顺着他指的方向看过来，我们的排水沟里水流哗
