天刚蒙蒙亮，玉米地里的露水还没干，春花就揣着手机钻进了田埂。
昨天给城里客户的玉米收到了，对方拍了张煮玉米的照片，黄澄澄的玉米粒胀得亮，配文说“比市买的甜十倍”
。
这话让春花一夜没睡踏实，总觉得该再拍点啥，让人家知道这甜味是从哪来的。
她蹲在玉米秆旁，镜头对准手里的玉米穗。
指尖捏住最外层的绿皮，轻轻一撕，“刺啦”
一声，裹在里面的黄须子就蓬松地散开了，带着股清清爽爽的草香。
春花对着镜头笑，声音有点紧：“你们看，这玉米叶得这么剥，才能留住里面的潮气，晒出来才甜。”
她的指甲缝里还嵌着泥土，蹭在玉米皮上，留下几道浅浅的印子。
拍够了剥玉米叶，她又把手机架在院里的晾衣绳上，镜头对着铺开的竹匾。
竹匾是爹用了三十年的老物件，边缘磨得亮，里面摊着刚剥好的玉米，黄灿灿的铺了满满一层。
日头爬到竹匾上方时，春花拿着木耙子翻动玉米，“哗啦”
一声，玉米粒互相碰撞，出脆生生的响。
她对着镜头比划：“山里的太阳毒，晒三天就能收，这太阳味渗到粒子里，能不甜吗？”
视频出去没多久，评论区就热闹起来。
有人问“玉米地在哪”
，有人说“想买点带叶的”
，还有条评论被赞到了最上面：“想看你爹种玉米的老法子，现在城里娃都不知道庄稼是咋长出来的。”
春花盯着那条评论，心里像揣了个热乎的玉米。
爹种玉米的法子确实老，不用化肥，靠的是自家沤的粪肥；不打除草剂，全凭一双手薅草；耕地用的还是那头老黄牛，犁出来的地比机器耕的细，保墒。
这些在村里不算啥，到了城里，竟成了稀罕事。
她扛着手机去找爹时，老人正牵着老黄牛在南坡耕地。
秋耕要赶在霜降前，翻起的土块晒过太阳，来年开春才好下种。
老黄牛“哞”
地叫了一声，尾巴甩得带劲，爹扶着犁杖，脚步踩得稳稳的，犁头划过土地的“沙沙”
声，比啥音乐都好听。
“爹，给你拍个视频。”
春花举着手机凑近，镜头里的爹弓着腰，后背的汗渍在蓝布褂子上洇出个深色的圈。
“添乱！”
爹头也不回，手里的犁杖却晃了晃，“耕着地呢，别挡着牛道。”
老黄牛像是听懂了，往旁边挪了挪，差点把春花撞个趔趄。
春花没走，就跟在犁杖后面，镜头追着爹的动作。
她看见爹的脚在土块上碾过，把大坷垃踩碎；看见他时不时弯腰，捡起地里的石头扔到田埂上；看见犁头翻出的土块里，藏着肥肥的蚯蚓——这是最养地的物件。
“你看这犁沟，得深浅一致，不然下种的时候不匀。”
爹忽然开口，声音粗哑却清楚。
春花赶紧把镜头对准地面，犁出来的沟像条笔直的线，深浅果然差不离。
她正想夸两句，就见爹把犁头往上抬了抬，原本埋在土里的犁尖露出小半截，在阳光下闪着光。
“抬这么高干啥？”
春花忍不住问。
“让你拍清楚！”
爹的脸转向镜头，却故意板着，眼角的皱纹却偷偷松了些，“让那些城里娃看看，咱这老法子，比机器细到哪去。”
春花憋着笑，举着手机跟了半亩地。
胳膊酸得像灌了铅，可看着镜头里爹扶犁的背影，老黄牛慢悠悠的步子，还有翻起的带着湿气的黑土，心里头甜滋滋的。
她想起小时候，也是跟着爹在地里转，爹耕地，她就
