玉米地里的露水还没干时，村头的大喇叭就喊开了。
王支书的声音裹着电流声，在炊烟缭绕的村子里撞来撞去：“各家各户注意了，秋收评比下礼拜开始，新品种亩产千斤的，镇上给奖状嘞！”
三秒正帮爷爷翻晒玉米种，听见这话直起腰，耳朵尖比晒谷场上的稻草人还灵。
他瞅着竹匾里的种子，新引进的“金霸王”
颗粒饱满，黄得亮；旁边的老品种“铁秆青”
却瘪着肚子，颜色暗，像被太阳晒褪了色。
“爷，咱也报新品种呗。”
三秒踢了踢竹匾边的石头，“你看二柱子家，去年种的新品种，收的玉米比咱家多两麻袋。”
爷爷正用筛子扬去种子里的土坷垃，闻言头也不抬：“那玩意儿金贵，要上化肥打农药，咱这老地伺候不了。”
“我看你就是怕输。”
三秒故意激他，脚边的石子被踢得老远。
爷爷手里的筛子停了停，转过身时，旱烟杆在裤腿上磕了磕：“小毛孩懂啥？铁秆青种了三十年，耐旱抗虫，哪年不结实实在在的棒子？”
他抓起一把老种子，指腹摩挲着粗糙的种皮，“这就跟人一样，皮实才经得住折腾。”
三秒没接话，眼睛却瞟向墙根那部老旧的按键手机。
前几天镇上赶集，他看见卖农资的李叔用智能手机看玉米种植视频，手指头一划，啥新鲜招数都有。
可爷爷总说那玩意儿“费眼睛、败家”
，宁愿守着老手机，接电话时还得举到耳边半天才能找准位置。
“要不咱打个赌？”
三秒忽然凑过去，鼻尖快碰到爷爷的烟袋锅，“咱划出半亩地种新品种，要是亩产过铁秆青，你就换智能手机，我教你看视频学技术。”
爷爷眯起眼：“那要是不过呢？”
“我就跟你学种铁秆青，开春就跟你去育秧，绝不喊累。”
三秒拍着胸脯，声音脆得像刚掰的脆瓜。
爷爷盯着他看了半晌，忽然笑了，露出牙床的豁口：“行啊，就依你。
输了可别掉眼泪。”
说干就干。
第二天一早，爷爷找出卷尺，在玉米地最靠河的那片划了半亩地，用石灰撒了条线。
三秒扛着锄头跟在后面，看见爷爷把新品种的种子泡在温水里，还往水里加了点草木灰。
“这是给种子消毒，”
爷爷解释道，“别以为新品种就金贵，该伺候的还得伺候。”
播种那天，三秒学着李叔视频里的样子，要给新品种地施复合肥。
爷爷却拎来一筐腐熟的羊粪：“化肥那玩意儿后劲短，羊粪才是正经养料。”
他蹲下来，把羊粪均匀地撒在垄沟里，动作慢却稳，“老法子没错，就像熬粥，得小火慢慢炖才香。”
三秒没辙，只好跟着撒羊粪。
粪肥沾在手上，带着股酸溜溜的味，他却不觉得臭，反而想起小时候爷爷把他架在脖子上，去后山放羊的日子。
那时候爷爷的背还没这么驼，能把他举得老高，看见远处的炊烟就喊：“你奶奶准是蒸了玉米窝窝。”
玉米出苗后，差别渐渐显出来。
新品种的苗长得快，叶片宽宽大大，绿油油的像涂了油；铁秆青的苗却矮一截，叶片窄窄的，颜色也偏深。
三秒每天放学都去地里看，给新品种的苗浇水时格外上心，生怕被爷爷比下去。
“你看你这水浇的，跟泼瓢似的。”
爷爷拿着瓢，给铁秆青的苗细细地补水，“玉米跟人一样，渴了要喝水，但喝多了会涝着。”
他用手指戳了戳新品种地里的土，“你看这土，黏糊糊的，根都喘不过气了。”
三秒
