鸡叫头遍时，春花就醒了。
窗纸泛着鱼肚白，院里的老槐树影影绰绰地晃着，她摸黑摸出枕头下的手机，屏幕光刺得她眯起眼。
私信框里的“已读”
两个字像两粒饱满的玉米籽，在黑夜里闪着微光。
指尖在屏幕上悬了三回，才哆哆嗦嗦敲下“俺这就准备”
。
送键按下去的瞬间，她听见自己的心跳撞得炕板咚咚响，像爹往地里埋玉米种时，铁锹砸在石头上的动静。
天大亮时，手机“叮咚”
一声震得她手一抖。
点开竟是2oo块定金到账的提示，数字后面跟着个鲜红的“元”
字，晃得她眼睛酸。
这钱比镇上粮站给的订金多出一半，够给娃买两箱牛奶了。
她把手机揣进蓝布褂子的内兜，摸了摸，又掏出来用塑料袋裹了三层，再塞回去时，心口像是揣了团刚从灶膛里扒出来的炭火，烫得人直想笑。
爹在院里磨镰刀，霍霍的声响里混着他咳嗽的老毛病。
春花趿着布鞋跑出去，脚尖踢到门槛差点摔了，“爹！
人家给定金了！”
她把手机举到爹眼前，屏幕上的数字被阳光晒得白。
爹直起腰，后腰的旧伤让他龇牙咧嘴。
他没看手机，倒是瞅着西头那片玉米地，露水在叶尖上滚，亮得像碎玻璃。
“先收着。”
他把镰刀往磨石上按，火星子溅起来，“别高兴太早，货没到人家手里，啥都不算数。”
春花没接话，转身往玉米地跑。
布鞋踩在露水里，凉丝丝的舒服，裤脚扫过玉米秆，叶面上的绒毛蹭得腿肚子痒。
她选了最壮实的那片地，玉米穗子坠得秸秆弯着腰，黄红相间的须子像老汉的胡须，摸上去软乎乎的。
掏出手机时，塑料袋上沾着草叶和泥点。
她对着玉米穗子拍了又拍，手指在屏幕上划来划去，想把那层裹着露珠的嫩黄拍清楚。
远处爹扛着锄头走来，身影在玉米秆间忽隐忽现，她忽然想起该拍段视频，手忙脚乱地点开录像键，镜头跟着爹的脚步晃，直到他蹲下来掰玉米，“咔嚓”
一声脆响，嫩白的玉米粒溅出汁水，她才想起该说话。
“你看这玉米，刚掰的，带着土气呢。”
她的声音紧，像被风抽干的玉米叶，“现掰现，保证新鲜，绝不含糊。”
说完赶紧停了录像，手指在屏幕上乱戳，总算把视频了过去。
等回复的那会儿，她跟爹在地头掰玉米。
爹的手指关节肿得像老树根，却比她利索，左手攥着玉米穗，右手往秸秆上一按，“啪”
地就下来了。
春花学着爹的样子使劲，玉米穗没下来，倒把指甲盖掀得生疼，血珠冒出来，滴在黄澄澄的玉米粒上，红得刺眼。
“笨手笨脚的。”
爹从裤腰上解下帕子丢给她，帕子上沾着汗渍和柴油味，“歇着去，别在这儿添乱。”
春花蹲在田埂上包指甲，眼睛却盯着手机。
蓝布褂子被汗水浸得暗，内兜的手机硌着肋骨，像块暖乎乎的石头。
风从玉米地里钻出来，带着甜津津的气息，她忽然想起去年卖玉米，粮站的人用脚踢着麻袋说“水分大”
，硬是压了两成价，爹当时蹲在墙根抽烟，烟锅子敲了满地碎渣。
日头爬到头顶时，手机终于响了。
对方来条语音，是个爽朗的男声：“大姐，就冲你这股实在劲，再订3oo斤！
多给俺们挑挑带红须子的，城里姑娘就爱这新鲜劲儿。”
春花把手机贴在耳朵上听了三遍，每遍都笑得露出牙花子。
