暮色把田埂泡得涨时，三秒正蹲在育秧棚外捆塑料布。
指尖被竹篾划开道细口，血珠渗出来，混着泥浆凝成暗红的点。
广播里的天气预报还在嗡嗡响，女播音员的声音裹着电流声，像根冰锥扎进耳朵：“今夜至明日凌晨，全市将出现强倒春寒，最低气温降至零下二度……”
“零下二度？”
三秒猛地站起来，塑料布从手里滑下去，在地上滚出道泥痕。
他抬头看天，铅灰色的云压得很低，田埂边的油菜梗被风抽得噼啪响，像在哭。
育秧棚是上礼拜刚搭的，竹竿子搭的骨架，蒙着两层厚塑料布，里面育着早稻的秧苗。
那些嫩黄的芽刚从土里钻出来，细得像缝衣针，叶尖还带着点怯生生的白。
这要是冻上一夜，今年的收成就全完了。
“三秒！
你爷叫你回家吃饭！”
村西头的二婶在田埂上喊，手里的锄头扛在肩上，像支歪歪扭扭的枪。
“知道了！”
三秒应着，手却没停。
他把塑料布重新拽起来，往棚顶拉，风却跟他较劲，掀起布角往他脸上抽。
布面上的泥点甩进眼里，涩得他直眨眼，看见爷爷正背着捆稻草从远处走来。
爷爷的腰弯得像张弓，稻草捆在背上晃悠，露出的裤脚沾着湿泥，没及脚踝的解放鞋已经看不出原本的白。
他走到棚子跟前，把稻草往地上一撂，粗粝的手掌在围裙上擦了擦：“广播听了？”
“听了，爷。”
三秒的声音有点急，“零下二度呢！
我去供销社买煤炉，再买两箱蜂窝煤，今晚在棚里烧着，保准冻不着苗。”
他说着就要往村头跑，爷爷却一把拉住他的胳膊。
老人的手像老树皮，指节粗得能硌疼人，掌心的硬茧蹭着他手腕上的冻疮，又痒又麻。
“烧煤炉？”
爷爷的眉头拧成个疙瘩，“你小子忘了去年李老五家的苗？煤炉半夜灭了，倒灌的煤气把半棚苗都熏黄了，哭着去镇上补种的。”
“那是他不会用！”
三秒挣了挣胳膊，“我守着烧，隔一小时添次煤，保准没事。
再说了，稻草能顶啥用？去年冬天盖了三层，还不是冻坏了一畦？”
爷爷没说话，弯腰解开稻草捆。
金黄的稻草散开时，带着阳光和泥土的气息，混着傍晚的潮气涌进鼻子。
他拿起一捆稻草，手指在草茎间穿梭，很快编出条半米宽的草帘，边缘整齐得像用尺子量过。
“你爹小时候，比你还犟。”
爷爷的声音慢悠悠的，像田埂上的老黄牛，“有年倒春寒，他非要学城里人用塑料布裹秧苗，结果太阳一出，塑料布上的水珠变成小镜子，把苗尖都烤焦了。”
他把编好的草帘往棚顶上搭，“草木这东西，跟人一样，得用土法子养。
煤火气是烈，可伤根；稻草烧起来的草木灰，那才是正经给苗暖身子的。”
三秒站在原地没动。
风卷着雨丝打在脸上，有点疼。
他想起去年秋收，爷俩蹲在田埂上数谷粒，爷爷说“种地就像养娃，你得知道它啥时候渴，啥时候冷”
。
那时候他还笑爷爷老古板，现在看着老人佝偻着背，把稻草帘一点点铺在棚顶上，忽然觉得喉咙紧。
“我去借王伯家的铁桶。”
三秒转身就往村里跑，脚步踩在水洼里，溅起的泥点打在裤腿上，暖烘烘的。
等他拎着两个锈铁桶回来时，爷爷已经在棚里垒好了两个土灶。
黏土是刚从田埂上挖的，混着碎稻草，捏得方方正正，灶膛口留着恰到好处的弧度。
