整片秃着，像被狗啃过似的。
老王蹲在地头抽烟，烟卷烧到了手指头才惊觉，“早知道听你爷的，多撒点种子。
现在想买新种都来不及，农资站的白玉霜全卖光了。”
回家的路上，风里带着点潮气。
三秒帮爷爷扛着锄头，看着老人佝偻的背影，忽然想起小时候跟爷爷去看瓜田。
有次下暴雨，爷爷提前在瓜棚周围挖了排水沟，别家的瓜田都淹了，就自家的瓜没受影响。
当时他问爷爷怎么知道要下雨，爷爷说看蚂蚁搬家的方向，看燕子低飞的高度，看天上的云走得快不快。
“爷，您咋啥都知道？”
三秒忍不住问。
夕阳把两人的影子拉得老长，像两条并肩的田埂。
爷爷笑了，露出嘴里缺的那颗门牙：“不是知道，是怕。
种地的人，哪年不遇上点灾？旱了涝了，风了虫了，多留点心眼，就少受点罪。”
他指了指天边的晚霞，红得像火烧，“你看这云，明儿保准还刮风。
咱明早再去地里撒点水，别让新补的种子渴着。”
第二天一早，三秒跟着爷爷去浇地。
水桶晃悠悠地在田埂上走，水洒在土里，出“滋滋”
的响声，像种子在喝水。
补播的种子已经冒出了白芽，裹着湿润的泥土，看着就有劲儿。
爷爷用手指量着苗间距，嘴里念叨着“两拳宽，一掌远”
，那是他用了一辈子的规矩，比尺子量的还准。
“等长到膝盖高，咱就间苗。”
爷爷摸着一株壮实的白玉霜，苗叶上还挂着露水，“到时候你就知道，多出来的这粒种子，不是浪费，是给苗儿找个伴，也是给咱自己留条路。”
三秒蹲下身，看着那些齐整的幼苗在风里点头。
阳光透过叶缝洒下来，在地上织出晃动的光斑。
他忽然觉得，这片土地就像个大家庭，有的苗长得快，有的长得慢，有的娇贵些，有的皮实些，互相搭着伴儿，才能扛过那些说不准的风雨。
补播的种子三天后全出了苗，嫩黄的芽尖挤在一起，热闹得很。
三秒学着爷爷的样子，给每株苗都松了松土，心里踏实了不少。
他知道，今年的收成或许不会像表哥说的那么高产，但这些带着爷爷心意的玉米苗，一定能稳稳当当地长下去，直到秋天结出饱满的果穗。
