>三秒瞅着他手里的布包，蓝粗布的，边角都磨破了，看着有些年头，“您这是……”
四爷爷叹了口气，把布包递过来：“你爷走的前一年，把这个交给我，说要是你以后想种地，就把这给你。
他说怕自己记不住事，让我替他收着。”
三秒打开布包，里面是个陶罐，罐口用红布封着。
他掀开红布，一股淡淡的豆香飘出来，罐子里装着满满的红豆籽，暗红色的，颗粒不大，却很饱满，上面还沾着点干燥的泥土。
“这是你爷留的红豆种，得有十年了。”
四爷爷说，“当年你爷种的红豆，煮粥最香，村里谁家娶媳妇，都要来讨点做喜粥。
他说这是老品种，虽然产量低，但是耐旱，还能养地，种过红豆的地，第二年种啥都长劲。”
三秒捏起一粒红豆籽，放在手心，沉甸甸的。
他突然想起小时候，爷爷总在开春时牵着他的手，去地头种红豆。
爷爷用锄头刨出小坑，他往坑里丢种子，祖孙俩一句话不说，却觉得心里踏实。
“你爷知道你要包地，前几天托梦给我，让我把这籽种下去。”
四爷爷看着他，眼里闪着光，“他说不拦着你种新东西，但老祖宗的种，不能断。”
三秒把红豆籽小心地收进罐子里，心里像被什么东西堵住了。
他知道爷爷的脾气，一辈子认死理，认定的事八头牛都拉不回来。
可现在讲究科学种植，老品种产量低，卖不上价，种下去就是亏本。
“我知道了，四爷爷。”
三秒把陶罐抱在怀里，“谢谢您。”
回到家，三秒把陶罐放在炕头，对着它了半天愣。
娘走进来，看见陶罐，眼圈红了：“你爷当年为了留这点种，秋收时蹲在地里捡了三天，把最饱满的都挑出来，说要给你留着。”
三秒没说话，他拿出手机，查了查老品种红豆的资料。
网上说，老品种虽然产量低，但抗病性强，不需要太多农药，而且口感好，现在城里有人专门找这种“土货”
。
“要不……种点试试？”
娘小声说，“就种在咱家老宅旁边的那几分地里，不占啥地方。”
三秒摇摇头：“我想种在东岗的地角，靠近水渠的地方，那儿水分足。”
娘愣了：“那不是要占百亩地的一角？能种不少土豆呢。”
“就种一分地。”
三秒说，“试试。”
第二天播种，陈老五带着乡亲们来了。
大家分工明确，有人开沟，有人撒种，有人覆膜，很快就种了大半。
三秒拎着陶罐，走到地角靠近水渠的地方，蹲下来，用手刨出一个个小坑。
“你这是干啥？”
陈老五凑过来，看见罐子里的红豆籽，眼睛一瞪，“你还真要种这老掉牙的东西？”
“种点试试。”
三秒往坑里丢了三粒红豆籽，盖上土，“我爷留的种，不能断。”
陈老五咂咂嘴，没再说啥，转身去帮忙了，只是路过那片地角时，脚步放慢了些。
播种完的那天晚上，三秒做了个梦。
梦见爷爷蹲在地头，手里捏着红豆籽，对他笑：“三秒啊，种地就像过日子，不能光图新鲜，得有念想。”
他想伸手去拉爷爷，却扑了个空，惊醒时，现枕头湿了一片。
接下来的日子，三秒每天都去东岗看地。
脱毒土豆了芽，嫩绿色的芽尖顶破地膜，像一个个小问号；甜糯玉米也出苗了，细细的茎秆站得笔直。
只有那片地角的红豆，迟迟没动静。
“我就说吧，老东西早过期了。”
陈老五蹲在
