三秒把旋耕机从石缝里拖出来那天，东岗的坡地已经翻过了大半。
黑褐色的泥土被翻到表层，晒在秋阳里泛着油光，风一吹，带着股潮湿的腥气。
他蹲在田埂上，对着那张被汗水浸得皱的种植规划图，手指在“脱毒土豆”
和“甜糯玉米”
两个词上反复摩挲。
“得去趟县城。”
三秒对蹲在旁边抽烟的陈老五说，“种子和地膜再不定，就赶不上播种期了。”
陈老五吐了个烟圈，眯眼瞅着远处的云：“县城的种子贵得咬人，咱村老王头家不是有去年留的土豆种？虽然个头小了点，好歹是咱本地的。”
“不一样。”
三秒摇摇头，从兜里掏出张皱巴巴的宣传单，是上次去镇上农技站领的，“脱毒土豆产量高，还不容易染病，一亩地能多收三百斤。
甜糯玉米是订单农业，县城市直接收，价钱比普通玉米高两成。”
陈老五接过宣传单，看了半天，把烟蒂往地上一摁：“我看你就是信那些花花肠子。
老祖宗种了几百年地，不都是留着上年的种子？哪听说过还要去买啥‘脱毒’的？”
话虽这么说，第二天一早，陈老五还是骑着他那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，陪三秒去了县城。
三轮车在坑坑洼洼的乡道上颠簸，车斗里的空麻袋被风吹得哗哗响，三秒望着路边掠过的白杨树，心里盘算着得带多少种子回来——百亩地，光是土豆种就得两千斤。
县城的农资市场比三秒想的热闹。
门口堆着成袋的化肥，五颜六色的农药瓶在太阳下闪着光，几个穿着胶鞋的农民蹲在地上，手里捏着不同品种的玉米种，争论着哪个更抗旱。
三秒直奔农技站推荐的那家店，老板娘是个利落的中年女人，看见三秒手里的宣传单，立刻从货架上搬下两袋种子。
“脱毒土豆种，荷兰七号，去年在你们乡推广过，反馈特别好。”
老板娘抓出一把土豆种，圆滚滚的，表皮光滑，“你看这芽眼，多饱满。”
她又拿起一袋玉米粒，金黄色的颗粒比普通玉米小些，“甜糯玉米种，京科糯2ooo，煮着吃黏糊糊的，城里年轻人就爱这口。”
三秒抓起一粒玉米种，放在齿间轻轻一咬，脆生生的。
他问清了播种密度和注意事项，正要开票，陈老五突然拽了拽他的胳膊：“这一袋就五十块？比咱买斤猪肉还贵！”
老板娘笑了：“大哥，一分钱一分货。
这都是育过苗的，抗病性强，亩产保底一千二。”
三秒没犹豫，让老板娘按他报的数量装车。
陈老五在一旁心疼得直咂嘴，却还是帮着把种子搬上三轮车。
回程的路上，他看着堆得像小山似的种子袋，突然说：“你爷要是还在，肯定不赞成你买这些。”
三秒心里一动。
爷爷在世时，每年秋收后都要把最好的种子挑出来，晒在窗台上，用麻纸包好，藏在炕洞的夹层里。
他总说：“种子得认地，外地来的金贵种，到了咱这土坷垃里，未必长得过咱自己留的。”
“时代不一样了。”
三秒轻声说，却没什么底气。
回到村里，三秒把种子卸在院子里，用塑料布盖好，打算第二天就雇人播种。
傍晚时分，他去给爷爷上坟，刚走到坟前的柏树下，就看见一个熟悉的身影——是住在村尾的四爷爷，爷爷的堂兄弟，正蹲在坟边，手里拿着个布包，嘴里念念有词。
“四爷爷。”
三秒走过去。
四爷爷吓了一跳，赶紧把布包往身后藏：“三秒啊，你咋来了？”
“来看看我爷。”
