以后分不清。
她说话时，笔尖在纸上划出沙沙声，像春蚕在啃桑叶。
爷爷瞅着那本画满道道的本子，忽然想起春花小时候。
这丫头总爱蹲在玉米地里看蚂蚁，看半天也不腻，还把蚂蚁搬家的路线画在作业本背面。
那时候他总骂她不务正业，现在才现，那些歪歪扭扭的线条里，藏着她自己的章法。
可担心还是像草一样在心里长。
有天夜里下了场急雨，爷爷披着蓑衣就往地里跑。
手电光扫过试验田时，看见春花正跪在甜玉米地里，用手把冲散的土重新培到种子坑上，头和衣服全湿透了，像只落汤鸡。
疯丫头！
爷爷把蓑衣披在她身上，声音颤，这点苗要是真成不了，咱家也饿不着！
春花却抹了把脸上的雨水，指着土里冒头的嫩芽笑：爷爷您看，它们顶破土了！
手电光下，嫩黄的芽尖裹着泥，像一群刚出生的小鸡。
三、泥土里的道理
甜玉米长到半人高时，麻烦真的来了。
那天早上，爷爷去地里薅草，现甜玉米的叶片上起了黄斑，边缘卷得像被火燎过。
他急得往家跑，半路撞见春花提着竹篮从镇上回来，篮子里装着刚买的塑料薄膜。
你看这苗！
爷爷拽着春花往地里走，脚步踉跄。
春花蹲下来翻看着叶片，指尖蹭到黄斑处，沾了点黏糊糊的东西。
是蚜虫。
她从兜里掏出手机，对着叶片拍照，王姐说她弟弟在县农技站，我问问他。
电话里说，甜玉米比杂交种娇气，得用专门的杀虫剂。
爷爷听着就犯愁：咱这地从来不用那些化学玩意儿。
春花却盯着甜玉米旁边的杂交种看，那些玉米叶片绿油油的，蚜虫根本不靠近。
有了！
她突然起身往家跑，回来时手里攥着把干辣椒。
奶奶以前说，辣椒水兑水能驱虫。
她把辣椒剁碎了泡在水桶里，爷爷在一旁嘀咕：这法子能管用？可看着孙女用喷壶往叶片上洒水时，还是默默拿起了另一把喷壶。
傍晚再去看时，蚜虫真的少了。
夕阳照在甜玉米地里，叶片上的水珠折射出红光，像撒了把碎金子。
爷爷蹲在地里，忽然现甜玉米的根须比杂交种长得密，在土里盘成一团，把旁边的杂草都挤得黄了。
这土倒是不偏心。
老人家摸着甜玉米的茎秆，声音软了下来，既养得了老品种，也容得下这新苗。
春花正用竹竿给玉米苗培土，闻言抬头笑：就像咱村，老人们爱喝玉米糊糊，年轻人也爱啃甜玉米棒子，不冲突。
那天晚上吃饭时，爷爷忽然说：下次赶集，把甜玉米掰几穗给王姐送去。
春花刚塞了口玉米饼，闻言差点噎着：您不担心乱了品种了？爷爷往她碗里夹了块咸菜：乱不乱的，长在咱地里，结出棒子就是好品种。
四、田埂边的新收成
麦收前的最后一个集日，天还没亮，春花就和爷爷去地里掰甜玉米了。
露水打湿了裤脚，嫩玉米的绿皮蹭在胳膊上，留下一道道水痕。
爷爷掰棒子的动作生涩，总怕捏坏了那饱满的粒儿，春花在一旁教他：捏住穗子转半圈，轻轻一拽就下来。
三轮车筐里铺着麻袋，甜玉米码得整整齐齐，绿皮上还带着新鲜的泥土。
往镇上走时，晨光刚染红东边的云彩，公路上已有赶早的行人，看见车筐里的玉米就问：这是新下来的甜玉米？春花笑着应：刚从地里掰的，去王姐的早餐摊。
王姐的摊前已经支起了煤炉，铁锅冒着白气。
看见甜玉米，她手在围裙上
