晨露还挂在玉米叶尖时，春花已经蹲在试验田埂上了。
她手里攥着两包种子，牛皮纸包上印着早熟甜玉米的字样，是昨天托镇农资站的刘哥捎来的。
半亩地刚翻过土，湿润的黑泥里还裹着去年的玉米根茬，爷爷正蹲在那头用木耙子平地，竹编帽檐下的皱纹里渗着汗珠。
一、种子袋里的新主意
爷爷，咱匀半亩地试试这个。
春花把种子袋递过去时，木耙子在爷爷手里顿了顿。
老人家掀起帽檐擦汗，目光从种子袋移到孙女脸上，又落回那片刚整好的土地，喉结动了动没说话。
这是2o22年的清明，地里的杂交玉米种刚催完芽，芽尖顶着嫩黄的苞，像一群刚睡醒的小鸡。
往年这时候，爷孙俩该忙着往地里栽苗了，可春花昨天从镇上回来，眼睛亮得像沾了露水的星星。
早餐摊的王姐说，早上卖玉米棒子能多挣三成。
春花蹲下来扒拉着黑土，指尖碾开一块坷垃，现在的杂交玉米要等三个月才成熟，可甜玉米四十天就能收，刚好赶在麦收前的空窗期。
她说话时，远处传来镇上中学的晨读声，风里飘着油条的香味——那是王姐的早餐摊飘来的。
爷爷把木耙子往地上一戳，竹帽往田埂上一扔：祖祖辈辈种的都是杂交种，掺着种会乱了品种！
他的声音像田埂上的石头，硬邦邦的。
去年秋天，邻村老周家的玉米地就是因为混种，收上来的棒子一半瘪一半鼓，最后只能拉去喂猪。
春花没接话，从兜里掏出个皱巴巴的塑料袋，里面装着三根玉米棒。
您看这个。
她把玉米棒摆成一排，最左边是老品种的黄玉米，颗粒饱满却小巧；中间是家里常种的杂交种，穗子粗得像婴儿胳膊；最右边那根是昨天从镇上买回来的甜玉米，粒儿晶莹透亮，掐开能冒出黏黏的浆水。
王姐每天天不亮就煮玉米，甜玉米出锅快，啃着也方便。
春花拿起甜玉米往爷爷手里塞，镇上打工的年轻人多，早上赶时间，谁耐烦啃老玉米？她说话时，远处的公路上传来摩托车的突突声，是赶早班的人从村口经过。
爷爷捏着甜玉米没说话，指腹摩挲着光滑的玉米粒。
他种了四十年地，知道玉米也分脾气——老品种耐旱，杂交种高产，这甜玉米看着娇贵，怕是经不住地里的风霜。
可孙女眼里的光，像极了年轻时的老伴，总爱琢磨些新鲜事。
二、田埂上的拉锯战
播种那天，爷孙俩在地头分了界。
爷爷占着东半边，手里的杂交玉米苗整整齐齐码成一排，根须上还带着育苗钵里的营养土。
春花守着西半边，把甜玉米种子泡在温水里，水面上漂着层泡沫，是她按农资站刘哥说的，加了点催芽剂。
哪有种玉米不栽苗的？爷爷往地里栽苗时，泥块溅到裤腿上，这甜玉米籽直接撒下去，保不齐被鸟啄了去。
他说话时，一只麻雀真的落在田埂上，歪着头瞅着春花手里的种子袋。
春花没抬头，手里的小铲子在地上戳出一个个浅坑：刘哥说这是直播种，不用育苗。
她往每个坑里丢三粒种子，再盖上层细土，动作慢却稳当，您看这土，去年种过大豆，今年肥力足，直接种能长好。
正午的日头晒得人晕，爷爷直起身捶腰时，看见春花正往甜玉米地里插竹片。
竹片上缠着红布条，风一吹哗啦啦响。
这是干啥？吓唬麻雀？他走过去踢了踢竹片，布条扫过他的手背，带着点痒。
不是吓唬麻雀，是做记号。
春花从兜里掏出个小本子，在上面画着田垄的样子，哪行种的是甜玉米，哪行是杂交种，免得
