凌晨四点的露水还凝在白菜叶上，王三秒的手机就在裤兜里震得麻。
他刚把最后一筐早熟甘蓝装上三轮车，屏幕上跳出的“张经理”
三个字让指节猛地收紧——这时候来电话，准没好事。
“三秒，你那批秋白菜我退回去了。”
张经理的声音裹着电流声，像生锈的铁片刮过耳膜，“运输队路上翻车，外层叶子烂了三成，市验不过关。
车已经在去你村的路上，估计天亮就到。”
王三秒捏着手机往菜地走，晨雾里的白菜地像片蔫的绿海。
这批菜是他带着村里二十户人种的，头茬秋白菜脆嫩得能掐出水，本来能赶在中秋前卖个好价钱，这下全砸了。
裤脚沾着的泥块沉甸甸的，像坠着二十户人家的指望。
“三秒哥，咋了？”
蹲在田埂上抽烟的二柱子猛抬头，烟头在雾里亮了个红点。
他婆娘昨天刚催着买化肥，就等这批菜回款。
王三秒没说话，扒开一棵白菜的外层叶子，边缘果然泛着暗黄的霉斑，像块摔碎的翡翠。
拖拉机突突的响声撕破晨雾时，村民们已经围在了村口的晒谷场。
蓝色篷布掀开的瞬间，倒吸冷气的声音此起彼伏——装白菜的网袋上沾着黑泥，烂叶混着雨水沤出酸味儿。
张寡妇抱着装菜的空筐蹲在地上哭，她男人去年摔断腿，全家就指望这亩白菜地买药。
“哭啥！”
王三秒突然踹了脚旁边的石头，火星溅到烂菜叶上，“烂了就不能卖了？咱把好叶子剥出来腌酸菜，照样能换钱！”
他这话像颗火星子，溅在油锅里似的炸开了锅。
“三秒你疯了？”
村支书叼着旱烟袋直摇头，“市都不要的菜，谁会买腌菜？”
二柱子蹲在地上数网袋：“这得有三万斤，咱村哪有那么多缸？”
王三秒没答话，转身往家跑，帆布口袋里的手机还在震动，是镇上电商服务站的李站长来的消息：“中秋促销缺特色农产品，有货吗？”
晒谷场很快堆起小山似的白菜。
男人们抡着菜刀剥烂叶，刀刃碰撞菜帮的脆响里，张寡妇的儿子小宝举着玩具车在菜堆间钻来钻去。
王三秒的婆娘领着妯娌们搬来二十口大缸，都是从各家杂物间翻出来的，缸沿还沾着去年的酱色。
“盐要够量，一层菜撒一把，手得洗干净！”
王三秒蹲在缸边示范，粗粝的手掌揉着白菜帮，挤出的汁水顺着指缝往下淌。
他忽然想起小时候，奶奶总在霜降前腌酸菜，说“烂了边的菜心更甜”
。
那时候的缸就摆在堂屋墙角，冬天掀开盖子，酸香能飘半个村。
日头爬到头顶时，二柱子突然喊肚子疼。
王三秒扒开他沾着盐粒的手一看，指缝里全是细小的伤口——这家伙为了赶工，直接用手掰烂叶。
“都停了！”
他往广播室跑，喇叭里传出他变调的吼声，“带手套！
找纱布！
谁家有凡士林？”
张寡妇抱着药箱挤过来，她男人以前是村医，药箱里的碘伏还没过期。
女人们给男人们包扎伤口时，小宝举着个玻璃罐跑过来：“婶子，这是我家腌糖蒜的，能装酸菜不？”
罐子里的糖蒜泡得金黄，晃一晃就出清脆的碰撞声。
午后的云压得很低，眼看要下雨。
王三秒望着码成排的缸犯愁，没晾干的白菜腌了要坏。
“用烤烟房！”
村支书一拍大腿，领着人往村西头跑。
废弃的烤烟房里还挂着去年的烟叶，男人们七手八脚拆了烤架，把白菜摊在竹篾上
