土，水渗不下去，只能顺着坡流。”
爷爷把竹片递给三秒，“你自个儿摸摸，这地的土，捏在手里能成团，一捏就散的是沙土，捏成团不散的是黏土，黏土存不住水，一冲就垮。”
三秒接过竹片，竹片被爷爷的手磨得光滑，带着点温度。
他蹲下去，学着爷爷的样子，用竹片划了划地，土果然黏糊糊的，粘在竹片上掉不下来。
“你看这坡上的草，”
爷爷指着坡上的一簇簇菅草，“都是顺着坡势长的，根在土里盘得紧紧的，就是为了挡水。
人跟草学，准没错。”
三秒看着那些菅草，风吹过来，草叶顺着一个方向倒，像在给人鞠躬。
他想起小时候，爷爷用镰刀割草，总是顺着草的长势下刀，说这样不伤根，明年还能长。
“爷，那……就按你的法子弄？”
三秒的声音低了下去，像个做错事的孩子。
爷爷脸上的皱纹松了些，他接过竹片，又在地上划了道线：“不是按我的法子，是按这地的法子。
咱爷俩一起弄，你年轻，有力气，开沟的活儿你干，我给你看着线。”
三秒点点头，没说话。
他走到推土机旁边，摸了摸冰冷的履带，心里有点不是滋味，又有点踏实。
“别摸那铁家伙了，”
爷爷喊他，“过来，我教你看等高线。
你看这坡，高处的土颜色浅，低处的深，那浅和深的交界，就是线……”
夕阳把爷孙俩的影子拉得很长，投在坡地上，像两道弯弯的沟。
风从沟里钻过，带着土腥味，还有点豆子芽的清香。
三秒蹲在地上，听爷爷讲那些老规矩，讲太爷爷的故事，讲这坡地的性子。
他忽然觉得，这坡地就像爷爷，看着倔，其实心里藏着好多疼人的话。
推土机在坡下静静地待着，像头听话的老黄牛。
它大概也知道，有些时候，慢下来，顺着性子来，才能走得更稳，走得更远。
