的肌肉绷得紧：“慢着点！
这塑料老化了，一使劲就裂。”
我们三人一起用力，电话机才慢慢往旁边挪了寸许，露出后面的铁门——门锁锈得死死的，工装男掏出根细铁丝，弯成小钩伸进锁孔，“咔嗒”
一声，锁开了，一股带着塑胶味的干燥空气涌出来，比外面凉快不少。
通讯店的货架倒了大半，上面堆的旧手机、对讲机、信号天线蒙着灰，最里面的铁架上摆着两个未开封的信号增强器，旁边的木箱里装着收音机模块和备用电池，木箱上的“通讯配件”
字样还能看清。
小狗突然对着货架下方“呜呜”
叫，手电筒的光扫过去，现里面藏着个旧的便携式对讲机，电池还没卸，按下去竟亮了一下——是上次值班人员落下的，说不定还能用。
“有对讲机！”
我刚要伸手去抱增强器箱，脚下突然一沉，踩空了块朽掉的木板，半个身子往旁边的旧信号塔模型撞去。
工装男反应极快，伸手拽住我的胳膊，他的掌心沾了点塑胶碎屑，却抓得极稳，蓝色工装的袖子被我拽得绷紧：“慢慢爬上来，下面是空的，别碰着模型上的金属尖。”
我站稳后才现，刚才差点撞倒的货架上，还摆着半盒未开封的焊锡丝，正好能用来修收音机的模块。
“快把配件包好！”
大叔已经扛着两个增强器往门口走，“沙雾浓了！
我看天边的云，是灰黄色的，再不走就被裹住了。”
工装男把对讲机和电池装进防水布，用铁丝捆紧：“我扛这个，江若尘你拿焊锡和模块，大叔你背着增强器，咱们分着带，别累着。”
往回走时，我摸出刚才找到的便携式对讲机，试着调了调频道，竟意外收到了聚居点的微弱信号，苏晴的声音从里面传出来：“你们怎么样？沙雾大不大？”
等沙雾散了些，我们扛着物资往聚居点走，刚到门口，就看见小远趴在苏晴怀里，手里攥着支炭笔，在纸上画着什么。
看见我们，他立刻跳下来，跑过来抱住我的腿，眼睛盯着增强器包，亮闪闪的：“哥哥，找到能联系爷爷的东西了吗？”
林嫂赶紧走过来，用干布给我们擦了擦脸上的沙粒，米白色旧针织衫的袖口沾了点塑胶屑：“慢点跑，别碰着增强器，小心划手。”
工装男蹲下来，打开防水布，把模块递给我：“先焊上模块，再装增强器，应该能收到信号。”
我接过焊锡和模块，蹲在收音机旁，苏晴帮着扶稳机身，女主播则在旁边给小远讲通讯店的事，浅粉色旧卫衣的袖口沾了点焊锡灰。
小远趴在旁边，看着我手里的烙铁在模块上游走，突然说：“哥哥，爷爷会不会在听收音机呀？”
没过多久，收音机的屏幕亮了，“锦园小区”
的频道重新跳出来，先是一阵“沙沙”
声，然后传来爷爷熟悉的声音，带着点沙哑却很清晰：“若尘？是你们吗？昨晚沙雾大，信号不好，向日葵苗我已经包好了，明天就托人捎过去……”
小远一下子跳起来，抢过收音机贴在耳边：“爷爷！
我是小远！
我画了您和向日葵，等苗来了我帮您浇水！”
傍晚的篝火旁，大家围着修好的收音机，听着爷爷在里面讲锦园小区的事——小麦晒好了，邻居们分了点野菜干，连那株“领头羊”
向日葵都结了籽。
穿棕色夹克的大叔蹲在旁边，用木棍拨弄着炭火，突然说：“明天我去接向日葵苗，顺便看看能不能带点麦种回来，咱们的菜畦还能再种点。”
工装男没说话，却从工具包里掏出个旧的信号天线——是今天在通讯店的抽屉里找的，递给我：“装在聚居点的屋顶，以后信
