来，眼睛亮得像星星，松鼠和刺猬趴在他脚边，一动不动地陪着。
苏晴打开爷爷给的旧收音机，里面传来断断续续的信号：“锦园小区……新磨的面粉送了些给邻居……向日葵苗长得快，下周能移栽……沙雾会减弱，适合晒小麦……”
我心里一暖——是爷爷那边的消息，他肯定正坐在阳台，看着那株我们去年种的“领头羊”
向日葵，说不定还在给新磨的面粉装布包。
夜色慢慢漫进聚居点，磨面机的“嗡嗡”
声混着大家的笑声飘远。
小远用铜勺往面粉里撒着糖，嘴里哼着爷爷教的童谣；小狗和刺猬蜷在灯旁，互相蹭着取暖；大叔和工装男在讨论明天找食品厂的路线，苏晴则在物资清单上写下“新增齿轮2个、面粉筛1个、清理刷2把、铜漏斗1个”
，笔尖划过纸页的“沙沙”
声，混着磨面机的转动声，格外安稳。
我靠在磨面机旁的木桩上，手里捏着小远刚画的“磨面机图”
，彩笔的黄色和蓝色蹭在指尖，暖融融的。
聚居点的帐篷灯一盏盏亮起来，像撒在沙地上的星星，风里裹着薄荷水的清香和面粉的甜香，还有小远的笑声。
末世的沙还在吹，未来的路或许还会有新的麻烦——比如食品厂的门被锈死，比如新磨的面粉缺储存罐，但此刻这些细碎的温暖——孩子手里的铜勺、刚装好的齿轮、磨面机里的面粉，已经足够让我们攥着这点盼头，往明天再走一步。
睡前，我把小远的画叠好，放进贴胸的口袋里，旁边是那只旧拨浪鼓和小铜勺。
指尖蹭过画纸、鼓身和铜勺，一张鲜亮，一件温热，一勺沉甸甸，都带着末世里难得的踏实。
我摸出对讲机，调到应急频道，轻轻说了句：“爷爷，磨面机修好了，小远能吃上甜饼了，您那边的向日葵苗，肯定能等着我们的新面粉一起长吧？”
频道里静了几秒，然后传来一阵轻微的电流声，像远方的回应，裹着向日葵的清香和面粉的温度，落在耳边，温柔得像爷爷递来那包干薄荷时，指尖传来的暖意。
